在世界,看到沈阳的影子

2015-12-17 04:11心驰
当代工人(B版) 2015年1期
关键词:梁红张昕宇志强

文/心驰

在世界,看到沈阳的影子

文/心驰

是生于斯、长于斯的人爱家乡,还是游历远方的游子更爱故土?这个问题并不好回答。不过窃以为,前者对家乡的爱带着几分保守的偏见,后者则掺杂着追忆往昔的幻象。反倒是在异域间不断往返的人,会有更多直观真切之感。

“不要听别人说,也不要轻易相信什么攻略,要用自己的眼睛去看。”因为工作之便,宁志强有机会在世界各地行走,他说自己看到的城市跟很多人口中说的不大一样。看得久了再回身打量,他觉得沈阳城也不比其他地方差多少。

“其实不论在哪儿生活,都是一样的。”他的总结,有种阅尽繁华后的温柔。

你好,请上车

“阿姨你好,我要骑车环岛啦。这个是协力车(双人自行车),阿姨你要去哪儿?要不我载你一段。”“不用了,谢谢。”

2012年5月1日,台北市街头小雨淋漓。操着略显发嗲的台湾腔,张书豪骑着双人自行车在街头邀请路人上车,却屡遭碰壁。

这是旅游卫视制作的纪录片《请上车》,希望通过即兴邀请陌生人上车的方式环游台湾,在展现宝岛风景的同时剖析人情人性。因为在电影《转山》中有大段骑行表演,张书豪被选作了主角。

30天,1200公里,风雨无阻,这场拍摄可谓艰辛异常。宁志强就是镜头外的两位摄像师之一。“我是客串,去帮忙的。”宁志强是辽宁电视台的制片人。大学同学在旅游卫视工作,录制节目时缺人,让他帮忙找一个摄像。

“干脆我去吧。”宁志强也是骑行族,对这个题材挺感兴趣,决定义务拍摄。时逢“五一”,他把年休假也请了,再加上周六周日凑了20多天时间,几乎跟完了全程。

出道尚浅,很多台湾人并不认识张书豪。一路上他遭过白眼,被人无视,甚至有个女学生上了车后却担心被绑架。这些画面真实记录下人与人之间的戒备与冷漠,令观众感慨不已。

为拍这些画面节目组没少费功夫。“不能坐在汽车里,因为有些街道进不去。摩托车也不行,噪声太大,只能骑着自行车跟拍。”前后两辆自行车,前车的摄像坐在后座上,回身拍。后面是宁志强,自己骑车,单手擎着小摄像机跟拍。半路上有电视台来采访,同行看到他这架势,问你是专业拍自行车的吧。“多亏我平时经常骑车,算是歪打正着了。”

后来越往南行,民众越来越热情,旅程也变得赏心悦目起来。张书豪见到了电影《赛德克巴莱》里的文面老人,摸到了世界上最大的鳄鱼,参加了台南表姐的婚礼,吃到了田鼠肉和虫子大餐。

节目组的人却差点累倒。每天早上6点多开工,晚上8点多收工,还要讨论线路、选题,宁志强说一路上的风光都没看上几眼。到了东港市,他们住进一个别墅型的豪华民居,“带泳池的,一晚4000多元”。可是为了拍渔船进港,早上3点多就爬了起来,“跟住40元的宾馆一个效果”。

环岛结束,张书豪认为台湾最美的风景就是身边的人。宁志强非常认同这句话,“台湾岛很小,如果纯粹拼景色比不过大陆,但那里的人真的很纯”。

他得到的这种印象,也许是忙着消费购物的过客们体会不到的。

双面洛杉矶

有了第一次拍摄纪录片的经历,第二次也就顺理成章。2013年“十一”,宁志强再次帮同学拍片,拍摄地是美国第二大城市洛杉矶。

这次拍摄源于一个浪漫的故事:张昕宇和梁红自幼相识,两人体验过离别,面对过生死。张昕宇向梁红承诺,要在北极向她求婚,在南极与她结婚,举办一场环球婚礼。

旅游卫视决定拍摄记录这段传奇的经历。2013年“十一”前夕,两人驾驶着帆船从美国阿拉斯加的荷兰港开往洛杉矶,此时整个环球航程已经进行了约1/3。

没去之前,宁志强听过很多对美国的描述。“世界头号强国,那得多高大上啊!”然而等待他的,却是一个双面城市。

白天,张昕宇一行人在洛杉矶的好莱坞大道上体验Cosplay(动漫真人秀)。当地风俗,游客支付一美元就可以与扮演者合影留念。他们扮成了绿巨人,最后却没赚到钱。但宁志强亲眼见识了美国的好,“到处看着都很繁华,街道很干净,市民也都很有礼貌”。

可当夜幕降临,洛杉矶露出了狰狞的一面。“美国中产阶级和富人都把家安在郊区,下班就离开,晚上市里就成了犯罪高发区。”在当地导游陪同下,张昕宇、宁志强等人坐在小面包车里,开始了惊心动魄的拍摄。

“我们在downtown(市中心)转悠,离市政府也就几分钟车程,挺病参人的。”街边站满了形色可疑的人。面包车略微靠近,有人远远地喊需要什么,枪还是毒品?还有站街女凑上前,想谈生意。

张昕宇想体会真正的街头气氛,他跟一个摄像下了车,宁志强则坐在车里陪着梁红。张昕宇溜达到流浪汉聚集地跟人攀谈,宁志强等人则在车里远远地跟拍。突然,一阵叫骂声汹涌而来,“各种F开头的(英语骂人词汇Fuck)”。

原来,为了拍摄画面车窗半落着,镜头上的指示灯被人发现了。导游吓坏了,催促司机赶紧离开。“没有身临其境,你体会不到那种恐怖。”宁志强说美国不限枪支,大家担心激怒对方后果不堪设想。

车内气氛压抑,几乎无人说话,梁红因担忧爱人安危脸色都变白了。不过最终张昕宇安然返回,一行人结束了这趟冒险之旅。

宁志强在洛杉矶待了7天,逛了当地最大商场,吃了巨无霸的汉堡,也目睹了警察在街头飞车追贼。他觉得跟旅游攻略上完全不一样,“你能想象天使之城洛杉矶,到夜里竟然成了罪恶之城吗?”

他说,不要轻易相信别人的介绍,要用自己的眼睛看世界。

最爱万柳塘

宁志强平常很忙。

他所做的节目虽然在辽台播出,却要在北京录制。于是,两地奔波成了他的生活常态。而且,录制还多在下半夜进行。“很多明星嘉宾都是夜猫子,给钱他早上也起不来。”常常的,录完节目天上的星光都淡了,“挺折磨人的”。

当初之所以答应帮同学拍片,源于他骑车的爱好,而这个爱好竟开始于一场醉赌。2011年5月,欧冠半决赛前夜,宁志强和同事好友凑了一个酒局。杯盘狼藉时他说要骑车减肥,准备练好了骑到大连,“完全是喝蒙圈了”。同事起哄说赌一部苹果手机,赌约就此成局。

那一年整个夏天,宁志强都在练习。绿车、绿衣服、红头盔,他笑称自己走的是“二人转”路线。他觉得这样穿醒目,开车人会留意到。

9月30日的早晨,宁志强戴上头盔,背起书包,骑上车走人。4天4夜后他骑完了536公里,顺利抵达大连。像张书豪一样,他在城市里也曾因问路频频遭遇白眼,“可能觉得穿着骑行装很怪,不爱搭理你”。一路南行到了鲅鱼圈,他碰到两个热情的中学生,不仅陪他修补车胎,第二天还陪他逛了附近的风景。“这一路上,让你印象深刻的始终都是人。”

从小生活在沈阳市的东南角,宁志强说自己对万柳塘公园有着特殊记忆。小时候逃课去玩,被高年级同学劫走2毛钱;上了中学和心仪的女生晚上途经公园,却又担心漆黑里窜出什么怪物;大学放假在门口买爆米花,刚交钱却遇上城管查抄,“是不都挺丝的?”

他后来查了一下,原来万柳塘公园当年就是挖南运河时,清理出的泥沙堆积而成。“本就是被遗弃的,不丝才怪呢。”不过,宁志强平时揣着相机,经过公园总忍不住拍两张。很多人看了照片,都诧异说不像万柳塘,“可能是因为带着感情拍的。”

有年春节,雪后初晴,他在万柳塘公园附近取了张景。照片里有雪,有树,有木屋,有栅栏,甚是好看。晚上朋友都在微博上发图,炫耀去某地旅游了。宁志强把照片上传,戏称去了斯德哥尔摩。结果,众人竟然都信了。“我就是为了搞笑一下,没正形。”

这些年行走在世界各地,这位万柳塘少年总能在异域看到沈阳的影子:在韩国首尔的汉江边跑步,他想起了沈阳浑河岸边;站在香港中环桥上,一个工地废墟后矗立着高楼大厦,他想起了辽台对面的工地,“一模一样”。

网上曾经流传过两个帖子,一个是当沈阳遇上首尔,一个是当沈阳遇上纽约。相隔千里万里的城市在照片里,居然惊人的相似。宁志强说,这就是你有你的美丽,我有我的风和日丽,“沈阳一点也不比别的地方差”。

对这个在熟悉和陌生的城市间穿行的人,他所作出的判断,也许我们应该相信吧。

宁志强(左)在台湾拍摄纪录片《请上车》

猜你喜欢
梁红张昕宇志强
赵志强书法作品
学习“集合”,学什么
求婚,寒极做证
周末“大 赶场”
药片洗头有奇效
神奇的五眼果
极地露营
志强的石
Thrombelastography and color Doppler flow imaging in the perioperative period after closed lower limb fracture