自深深深处（选章）

白月

题记：只要还活着，就能回忆。

1

像现在。我这样生自己的气，你诞生了。巧合，性别同，脾气同，取相同的名字。为了节约，拥有相同父母。为了战斗，同居村庄，一张嘴里。为了节约粮食，你不是老大。

“你是家中最小的，父母倍爱你。”

为了节约爱。你不看韩剧。那时候电视是天方夜谭。韩剧是父母的脸加上哥哥姐姐的爱。

2

他们把你背到学校去。把你背到公社露天看电影去。城南旧事里出现一顶帽子。然后把你背回来，半路掐你的脚，太冷了，不要睡着了，不要轻易化掉了呀，妹妹，这个词像冰淇淋。

你总是哭，他们把你从手上递到背上，许多背，过河时候，他们换着背你，你做个好梦帮助他们。梦见自己长大了，醒来真的长大了，长大了没事。

你坐在门坎上。接着长大，接着搬运大脑，在你的位置上，在你自己的想法上，有一些自由的云朵。

3

不知道你在想什么，时间长长地帮你坐在门坎上。你坐在门坎阵痛的地方直到下午，许多人想出来呢。门里有算命先生、筛子、灯，有一群人，像后来比赛场上看过的火炬。

死者举着火炬，围观的人都是火苗。你没有哭，没有害怕。你坐在堂屋门口。母亲拿直尺量你的喉咙。祖国需要把你培养，有茎的花朵不易肥大。你瘦小瘦小的，你节约了粮食。

4

老槐树降下很多雪。很多雪落在前庭后院。爷爷在花白的胡子上荡秋千。槐树周围干干净净的，雪就落在干干净净的地方。你爬在干干净净的地方舔那些雪。大把大把雪把自己喂到你嘴里，你小樱桃嘴喜欢变乌，变得更加沉默。跟在爷爷后面，爷爷把故事带到集市送给卖葡萄的人吃掉，最后留下一串，从你樱桃嘴里吐出葡萄皮。也许爷爷觉得什么都吃掉才好，饿不着肚子就行。奶奶在棺材里吐出没有词语的葡萄皮，爷爷蹲在角落里像奶奶吐出来的没有意义的葡萄皮。吃葡萄一定要吐皮的。现在你在到处问有没有可以吐出皮的葡萄卖。

事物没有我们想象的那么空虚，也不一定是那么扎实。

5

关键是放松。

他们放牛，你放哨，站在高高有弧的山岗上面。他们做饭你放哨，他们上学你放哨，傍晚来了你放哨。要站在院子中间喊，经过旁边精心培植的花花草草，传答一个命令：妈一一回家吃饭了。你朝山上属于人的部位喊。山上桃树李树转身看你：妈一一回家吃饭了。山上一阵风吹过：哦一一来了。可以编成一个舞台剧。你妈妈挑着空粪桶像一个仙女，从山上下凡来吃白米饭。

6

风要全部收起来，因为周末。路上石头们要小心动起来，把一个安全送来。田野要翻个脸，要笑。如果先是笑的，要不笑，严肃可以表示正式。远处山要早上安排好，不让它们乱动，动会落雨。不要落雨。该休息的人该休息了，长途爬涉回来休息。你是小女儿，指挥父亲是对的。风衣，带着所有风灵魂，吹着父亲身后的喇叭一一父亲随身携带风口，嘹亮的喇叭在那里吹响：回家，像一场新婚。父亲每个星期回来迎接你出生。

发工资了，新生活一直为劳动者全力以赴。