我只能陪你短暂的一辈子

养分

住在我隔壁的是一个音乐生，他下课回来喜欢用他的小低音炮开一小会儿英文歌，他似乎对Adole的烟熏嗓情有独钟。我每次听到她的歌，总是会不由自主地想起你。

好久没有接到你的电话，收到一条你想亲口说却选择用文字方式表达的信息，“好久没有见过你，没有和你一起煮一顿饭，再看着你把我吃过的食物消灭掉。你不在我身边，可是我依然过得很好。”

上一次见你还是在春节，不知道是不是因为药物的副作用，原本苗条的你臃肿了不少，脸也变胖了。你曾经说要增肥二十斤的目标实现了，可是我在你脸上没有看到因此而喜悦的表情。大概是太累的原因，你不喜欢笑，也对一些事情失去了兴趣，甚至会动不动向爸妈发脾气。而我有点手足无措，想起你从前爱笑的眼睛，迷人的酒窝，我就觉得眼前眼神空洞的你像换了个人似的。

饭桌上，我主动给你夹菜，“姐，尝尝这个，可好吃了。”

你不回答，反而用筷子阻止我的动作。那一刻，我有点尴尬。

我开始明白无言的饭局是怎么一回事，你却若无其事，匆匆吃了几口饭就打算回房间了，关门的动作一气呵成。

爸爸说，要多体谅你姐。

妈妈说，她也不容易。

我连忙附和，是是是。

要是在从前，我肯定跟你翻脸了。我有点心疼你，尤其是看着早已原谅你的爸妈为你忙碌打热水递给你一大把药，你再一个动作把它们都送到口里去时的无奈，我会心生一种可怜又心疼的感觉，毕竟你不是别人，你是我亲姐。

那时你刚大学毕业吧，每天忙碌在人才市场投简历去面试，我每天忙着跟同学炫耀我姐姐已经大学毕业了，却不知道你连工作都没着落。你很少会打电话回家，家人也心照不宣地不打给你，怕你劳累，也怕你无暇顾及太多。

突然有一天，你发信息给我，不再是鼓励的话语，而是问我借钱。我有点惊讶，向来是你问我够不够钱花，不够管你要，你有时也会给我快递回几件你逛街时买给我的衣服。我问你怎么回事，你只是简单回复两个字：有用。

我想，既然要钱，肯定是遇到什么困难了吧？我没有再打电话去询问，而是把一直攒着的零花钱都打给了你。

但是过了几天，爸妈就问我知不知道你怎么回事，打了10万块钱给你两三天了，你连一点回应也没有。

我的心里莫名地慌了起来，再打电话给你时你的手机已经关机。爸妈担心你出了什么事情，连夜搭乘飞机赶往你的城市，费了好大劲才找到你的住处。你还记得他们一夜没合眼看见你时又疲惫又心痛的样子吧？

穿着睡衣的你打开门以为是你的朋友回来了，但是没想到是爸妈。你甚至想关门，随着关门的动作，骨瘦如柴的你穿着的睡衣更显空荡荡的。

爸爸制止了你，你的男朋友在里面呼唤，怎么回事？

还是没有瞒过他们，你的情绪显然有点失控。虽然你没有吸毒，但却帮着他骗家里的钱以图他一时之快。你说你出于爱他，他也很爱你，但你却未曾想过，你伤害了至亲的人。

自此以后，你跟着父母回家乡。我恨你，觉得你比我更不懂事。你终于选择到叔叔工作的地方附近住下。

到我上高三住校，你才搬回家来。我周末很少回家，但在某一天晚上坐上爸爸的车，看着车镜里的他眼里满是血丝，我几乎用逼问的方式才在他口中得知你得了病。起初你以为是咳嗽不在意，后来越来越严重到医院检查时，你一个人拿着结果单在医院走廊里独自擦泪。你很坚强，或者说是死倔，你不肯告诉爸妈。直到发病时，一个人握着手机，费了好大劲才叫回在外面工作的妈妈。

医生说你得了一种罕见的遗传病，你的器官会相互打架，所以你要吃很多药。这种病相伴终生，还会遗传，所以你以后不能结婚生子了，甚至不知道你什么时候就会突然死掉。

我记得，小时候你问我的梦想是什么，我答不出来，但是你却抱起我来，说你的梦想是当一个很酷很酷的妈妈，上得了厅堂下得了厨房。

我好难过，又无能为力。

你的男朋友对你始乱终弃，你的朋友对你不闻不问。那时的你几乎每天以泪洗面。但我去看你时，你忽然会对我笑了，你鼓励我好好读书，勇敢去逐梦，这样人生才不会留下太多遗憾。

我说好，然后像小时候得到你的一颗糖那样，冲你满足地笑。

其实我的心真的好痛。

人的一生都是在回忆的吧，只是难过的时候，回忆更多。想起不恨你时，你也很可爱。

忘了是什么时候的暑假，你载着我从家里带一起煮的便当给开店的爸妈，他们忙起来会连饭都忘记吃。

刚开始时还是晴空一片，突然就起风了，风很大，你开着小电驴开始有点不稳了。不一会儿就下起了大雨，空气对流运动还真是强烈。当我们打算停在路边拿出雨衣时，一辆车应该是看不清就冲了上来。

你喊了我一声，叫我当心。我却来不及躲避，车子被撞散架了，你轻微擦伤，可是我却没事。你救了我，在滂沱的大雨里。

被大雨淋湿的你爬起来还问我有没有事，你的膝盖擦破了。那个男生摔在了地上，一直念叨有没有搞错。我俩相视而笑。

幸运的是，三人并无大碍，而且大雨很快就停了。可怜的是，我们要推着车，全身湿透地走在公路上，忍受着别人异样的眼光。

你假装很不屑地说，没见过靓女推车吗？

我笑得更加夸张了。

那是我们的时代，没有隔阂也没有不安，只有温情只有善性。

我拿着第一笔工资到了音像店，给你买了一张Adole 的专辑，我记得你以前带我来这里时总爱在这里流连忘返又舍不得买，却给我买了很多名著和杂志。

我走出音像店，阳光有点绚烂，想到你不能再晒太阳我会有点难过。但我带着唱片，步伐坚定地一路小跑，水果摊大爷吆喝着我慢点，但我一刻也不想再浪费，我想去见你，我想告诉你，我真的好爱你。

我抬头看着广场上的LED广告在闪烁着“别爱得太晚”几个字，我在心里对自己说，一定要对你好点再好一点。

来到你的病房，你在看着不知名的书，安安静静地。我轻轻地挪动步伐，怕打扰你。但是你一抬头看见我，就冲我笑了笑。

我有多欣慰，你可能不知道。我递给你专辑，那一刻你有点欣喜若狂，摸了好久，抬头向我微笑。我的心都要融化了。

我最亲爱的姐姐，因为不知道你什么时候会离开我，所以我只能陪你短暂的一辈子。我当然也想陪你到很遥远很遥远的未来，陪你看海阔天空，也想陪你看长河落日。如若看不到，那么请你下辈子，再当我的姐姐。

你会答应的，对吧？