初恋难忘

王淼

一

甜榛认识汤斯特，是因为汤斯特来她工作的推拿店。那天甜榛穿着一件中号的白大褂，显得她格外瘦小。上班时甜榛从不化妆。本来就做了边缘行业，常常让人误会，如果再花枝招展，难免让人产生不良之感。

昨天玛克尔来说，圣劳巷那边，警察一夜间就收了七所按摩店，加拿大政府扫黄决心很大。都是有些新移民不自重，搞得蒙特娄越来越不像话了。老玛克尔生气地说。

玛克尔一生气就脸红，一脸红，两颊上就显出两块红印，就是人们常说的“英格兰烙印”。玛克尔有鲜明的英国民族性，严肃认真、不苟言笑，一口英国腔，有点大舌头。春夏秋冬，天天都穿着西装。

甜榛最听不得的，就是人们把推拿店与某些色情场所连在一起，又牵进自己这样的新移民，忙解释说：做不好事情的还是少数人，我的店就没有……话还没说完，玛克尔就说：没有，我知道你是好的，不好的只是一些人。但到底有些人做。十几年前，哪有这样的事！那时什么都是干干净净的，人们不做这种桌子下面的事情。

甜榛就想起木心的诗：那时的人们多认真，认真勾引、认真失身。她很想翻译给玛克尔，可惜英语有限，又怕产生歧义，把本来好玩的事搞得复杂了，就住了口，一本正经地点头，表示赞同。

玛克尔是棒球肘，在甜榛这里只治疗三次就很有效，这让他对甜榛和她代表的中国医学刮目相看。甜榛在国内是中医推拿科班出身，别看长得小巧玲珑，手上却有超人的劲道。这些年的字词混淆得太多，甜榛极不甘把正规的中医与某些障眼的名词等同，又没办法，只好叹气。

玛克尔走后，没有别的病人，甜榛就坐在那里，有点生气，又有点郁闷，好像什么东西不对劲，又不知在哪里改正。正在发呆，听见楼道里有很重的脚步声传上来，知道来人是个大块头的男子。急忙端正了身子，做出一副道貌岸然的庄重表情。

门一开，甜榛刚好抬眼望去，见一个身高足有一米八多的壮年人走进来。白人，金发，鼻梁高挺。甜榛就打招呼说：Bonjou，hi！这是蒙特娄特有的服务业开场白，因为不知对方说英语还是法语，就一句话把两种语言都说了。这该是英法字典里的新说法了吧！新词替代老词，让字典常新。甜榛一边想着，一边等着那人回答。

那人站在甜榛面前，整齐的头发和衣着，脸上的表情却有点局促不安，想说什么又不知怎样说的样子。甜榛坐在小柜台里，眼睛望着对面的人，身体却慢慢地收紧，后背挺直，双肩也耸起来，好像一只随时反击的小刺蝟。

那人一看甜榛的样子，好笑起来，说：别紧张，我只是问问你，我能在你的诊室里睡一觉吗？

甜榛一听，这还得了！开业三年，还没人进来问想睡觉的，脸一沉说：我们是正经的中医推拿师，没有特殊服务。你可以走了。

那人说：你误会了，我不是要特殊服务，我是真的想找个地方睡一觉。真的睡觉，就我一个人。

甜榛听了，一时不知如何回答。那人见甜榛不说话，忙说：我付钱，付的跟推拿一样多。你只要给我一间房，把门关上，让我睡一觉就行。

甜榛这才明白。这世界上的怪事有千万种，今天让她遇上了。就问那人：名字？那人忙说：汤斯特。

甜榛沉吟一下说：去三号房吧。一号郑医生、二号张医生，都在工作呢！

汤斯特就往三号房走，高大的身材有点疲惫的样子。

甜榛见他进去了，回手关了门，才放下心来。回过神来，继续做账。

一个小时过去了，三号房还是没动静。甜榛有点害怕，脑子里立刻飞速转动，所能想到的惊恐都涌上心头：不会是找个地方自杀的吧？要么是在里面干坏事？再不是个通缉犯，要藏在这里躲避警察？甜榛越想越害怕，想过去听听，如果没有声音，就要叫警察了。

甜榛从凳子上滑下来，轻手轻脚地来到三号房前。还没等她站稳，门就开了，汤斯特走出来。两个人都吓了一跳，汤斯特低下头，俯视着甜榛。原来你长得这么小。他说，回头望望柜台又说：那里边该是个高高的凳子吧！

甜榛就笑起来。甜榛本来是个爱笑的女人，一笑起来眯着眼睛，还有两个小酒窝。他们一前一后来到柜台，汤斯特掏出信用卡，把钱付了，然后说：谢谢你，我今天真是太累了。你这里很好，以后我能再在这里睡觉吗？见甜榛很好奇的样子，就指着窗外的马路对面说：我就在对面银行工作。

甜榛这才舒一口气，说：好呀，欢迎你来睡觉。说完，两个人都笑了。汤斯特一笑，两只蓝眼睛亮亮的，好像还有孩子气。

汤斯特转身向外走，走到门前，一只手扶住门框，回过头很鬼祟地说：郑医生和张医生还在工作？甜榛就笑，用力地点点头。

二

从此汤斯特成了甜榛的固定客人。几乎每周两次，汤斯特会来睡觉。甜榛不明白，汤斯特为什么看起来总是很劳累。一个银行职员又不是银行家，需要日理万机。但甜榛不会问什么，她知道西方人很重视隐私，她又是那么一个乖巧的人。

这天汤斯特来了之后，照例去三号房睡觉，甜榛照例做账。楼下却传来脚步声，一脚轻、一脚重，也没有节奏，甜榛听得好奇怪。

门开了，见一个高个子削瘦的白人男子站在门前，一件风衣挂在身上，好像挂在衣架上一样，只管迳直走上楼。这人有很高的颧骨，衬得两腮很小，两片嘴唇像凹在一片盆地里。两眼里有一种病态的亢奋。

我是高更，他说。甜榛眼前就浮出“画家”两个字。高更，梵高同时代的画家、梵高的朋友。梵高，《向日葵》的创作者。

甜榛说：我能帮你什么？

那人说：我要按摩，特殊的按摩。他有一种出乎意料的尖细嗓音，让甜榛很不舒服。

甜榛就说：我们没有特殊服务。然后和颜悦色地说：你若要特殊服务，请去别家店。做这样生意的很多，我们是一间专业的中医推拿。

那人就说：那好，我就要专业的中医推拿。

甜榛只好告诉他去二号房换服装，等待医生。

甜榛开门时很惊骇。那人站在一盏昏黄的照影灯下，赤身裸体，细瘦的身体苍白无力，就像一个冬天都没见到阳光的某种软体动物。他进来时整齐的头发如今蓬乱着，像一窝黏黏的鸟巢。

甜榛立刻说：请你把衣服穿上。那人说：为什么？甜榛说：我们不做特殊服务，我已经告诉你了。

那人两眼直直地看着甜榛说：为什么没有特殊服务？甜榛有点紧张，但依然保持着冷静，说：请你穿上衣服，不然我就叫警察了。

甜榛退出房间时，心扑扑地跳。还好，过了一会儿，那人出来了，没说话，迳自打开门走出去。甜榛注意到，他走时翘着一只脚，关门的手用报纸包着。

甜榛跳起来，飞快地把门关上。然而，当她开二号门时，她惊呆了。

二号房里一片狼藉。鹅毛枕头被撕开来，满天的鹅毛飞舞。镜子裂成碎片，让甜榛一望之下吓了一跳，镜中的自己，脸被分成了好几片。甜榛忍不住大叫起来。

怎么了？身后传来的是睡神汤斯特的声音。

是的，在那一刻，脆弱的甜榛扑到汤斯特的怀里，是那时唯一可能发生的事情了。

三

男女之间很奇怪，但凡有了一点肌肤之亲，关系就会绝对信任，与同性大有不同。只是甜榛对外籍男人的原则，是只可远观，不可近亲。也就是说，口头上说西人帅哥多美、多帅都行，真的要生活在一起，还是喜欢国男。这个就是甜榛的叶公好龙。跟朋友们去夜泳，人人都在黑夜里裸泳，只有甜榛不干，任她们大笑调侃也不干。甜榛是个表面开放、内心保守的女子。

甜榛那时生活里有点小问题，用法国人爱说的话，她正在通往离婚的火车上。丈夫周小山因为不喜欢蒙特娄孤独平静的生活，自行回国去了。周小山本来是个读书人，学的是经济管理，先前在日本佳能在中国的公司干得好好的，因为甜榛要看世界，才来到蒙特娄。来了找不到工作，谁会要一个满口日语的人？日语在加拿大，同中文一样，是家庭和社区语言。

周小山就去打工。本来是个简单的体力活，却因为生活习惯的不同，惹出事来。

他去的那家公司是做书包的，经常招打短工的工人。很多暂时没工作的学生和失业者都去工作。周小山也去做工。

周小山是个农村孩子，小时在家乡放羊的，所以吃饭时呼噜呼噜地吃，就是说，吃相难看。甜榛刚认识他时，就指出他吃相难看，能不能改改。周小山瞪大一双圆眼睛，问她怎么改。甜榛说要没声音，要闭着嘴嚼食物。

周小山说：吃饭怎么能没声音？没声音的饭一定是不好吃的。吃饭又怎能闭着嘴嚼？又不是牛羊，要磨来磨去。甜榛说：你是受过教育的人，受过教育，就要吃相文雅。

周小山为了爱情，也曾试过改正。只是手脚无措，样子十分可怜，饭都不会吃了。甜榛只好随他意。后来还爱上了他满头大汗吃面的样子。那时真是情人眼里出西施。

只是在蒙特娄，西方人不这样想。工厂午休时吃饭，有人嘲笑周小山吃饭像猪。

周小山打了侮辱他的人，然后抱着他的衣服，辞工回了家。

“不干了？”甜榛问。

“不干了！”周小山答，“他们欺负我。”

这件事之后，周小山再也不想在异乡生活了。他很怀念他小时家乡的山，在山上，想吃什么都行，想怎么吃都行。周小山得了乡思病。

周小山一心想回国。那段时间，周小山还经常骂骂咧咧的，甜榛说：你怎么这样？好歹你还是个大学教授。周小山说：现在我是个工人阶级，工人阶级就应该骂骂咧咧。

甜榛就闭嘴。跟一个骂骂咧咧的人说什么？甜榛很苦恼。

四

同甜榛熟悉了，汤斯特才说出来诊所睡觉的原因，原来汤斯特的女朋友是个性欲很强的人。汤斯特说这个时，很难为情，但他说爱玛很需要帮助。她是个好律师，他说，她只是工作压力太大，她近来很急躁。甜榛这才明白，汤斯特为什么总是睡不醒。

甜榛说：这个要节制，多了很伤肾的。汤斯特说：我也不想，但爱玛想。她需要放松。甜榛想了想说：你们应该有个计划，让生活更健康、更有规律。

汤斯特就小鸡叼米一样点头，看大师一样看甜榛。

晚上甜榛刚刚送走最后一个病人，就接到汤斯特的电话。

汤斯特对着电话说：这是甜榛说的。爱玛就大叫起来，去他妈的甜榛！她骂道。

第二天汤斯特来，很沉重地对甜榛说：这会儿更复杂了，爱玛怀疑我爱上了你，不爱她了。

那又怎么样呢？甜榛的脸上荡起一片春潮，让汤斯特很着迷。

汤斯特说：爱玛很想见你，你愿意去见她吗？甜榛本想说不去，转念想：谁怕谁！我又没做亏心事。

甜榛当然是气宇轩昂去的。去之前，穿上牛仔裤、白色衬衫，衬得甜榛纯洁明亮。

约在Second Cup的咖啡店里，甜榛先要了一杯咖啡，慢慢地等爱玛来。环顾四周，只有自己是亚裔，还有一对老夫妻，在一个角落里消磨时光。

甜榛想，自己绝对是暴露在枪林弹雨之中的，于是就猜测爱玛的模样。不用说，肯定是个河东狮子，只是不知是红头发还是棕色的，是高大威猛还是臂力过人。这样想着，竟联想起很多电影中的凶猛之人，不禁出神。

正在出神时，眼前掠过一个苗条纤细的白人女性，甜榛马上就排除了她。这么可爱，肯定不是。甜榛自己摇摇头。又看到进来一个高大的红发女人，甜榛想，就是这个高大的，我也不怕。这样想着，就挺一挺胸，好像坐在她的小柜台里面，早就练好的舞台动作，然后平静地抬起头。

你就是甜榛？甜榛愣住了，站在她面前的，竟是那个苗条纤细的女人。最不可思议的是，高大的汤斯特站在她身边，好像泄了气的皮球。

甜榛一直以为爱玛是个人高马大、满脸横肉的恶妇人，不然怎么能把汤斯特欺负得日日睡不够？没想到竟是这样娇小玲珑、眉清目秀的小女人，一时不禁目瞪口呆。

爱玛怎样一个聪明人，只微微一笑，对汤斯特说：这就是大名鼎鼎的甜榛，你的保护神？汤斯特就点点头。

甜榛这时却突然不想演这出戏了，张口就说：我是他的医生，除此再没任何关系。

甜榛走出咖啡店时灰头土脸的，很恨汤斯特，也恨自己去蹚这潭浑水。

五

昨夜一夜没睡好，甜榛是挂着两个黑眼圈起来工作的。来的病人很胖，用不信任的眼神俯视甜榛。甜榛早已习惯这种眼神，并不介意。只是很专业地吩咐病人换衣服，做准备工作。甜榛虽然是个小巧玲珑的女人，但她坚信只要拿出专业精神，就会得到病人的信任。所有人最吸引人的时刻，都是在他的专业里发光的时刻。这是甜榛的名言。

病人躺倒之后，甜榛一边开始给他推拿，一边想着心事。

自从书包厂事件之后，周小山一溜烟跑回国，一跑就是两年。两年了，他们的关系一直是早Hello、晚Hello，每日两次。周小山不说回来，甜榛也不说回去。

本来甜榛是准备分手的。兔子跑了，要有足够的脚力才能追回来，甜榛是个小女人，力量有限。甜榛自嘲是乌龟，与兔子赛跑，还没练成那飞天的功夫。

早年甜榛是中医大学老师，来了加拿大，才改行成了推拿师。照周小山的话说，好好的大学老师，华丽转身，成功变成按摩女郎。同周小山的爱情，也很浪漫过，如今却成往事，想想都嫌费时间。加拿大的时间贵，甜榛想，与其想那没有未来的过去，还不如看个病人。

甜榛用力按着三阴穴。病人是个痴肥，怎么按也没知觉。甜榛只好弓着身体，把后脚跟紧贴着墙，借着墙的力量，把全身的力量压上去。

她一边用力、一边自嘲地想：好，给我自己抻筋了。筋长一寸，寿长十年。我该给他付费的，我却还挣他的钱。世上哪来这等好事，我真是幸运到家，日子不要太好过。这样想时，心情好很多，脸上居然还挂上笑容。这样自我陶醉了一会，手指丝丝地痛起来，忍不住骂自己，就是一个现代版的阿Q。

下午没病人，甜榛就在这条玻璃街上淘宝。她现在已经淘了很多，诸如英格兰的小盘子、日本的清酒壶、德国的小银勺子。每淘到一件，她都很认真地上网查来历。一旦发现有来历的，难免得意洋洋，给自己倒一杯红酒，以示庆祝。甜榛用黄芪之类的中药泡红酒，做为犒劳自己的奖品。

电话接起，是一个女人的声音，说要来看颈椎病。那声音有点耳熟，甜榛问她来过没有，回答说没有。甜榛就给了她最快的时间。

时间到了，甜榛开门迎客，没想到来的是爱玛。

甜榛不知对方来意，脸上挂着一层霜。她说：我都不让汤斯特来睡觉了，你也不用来找我。我跟他真的没关系。

没想到爱玛笑意盈盈说：你那牛仔裤同我一样就罢了，白衬衫也一样。所以我们很有缘，我要同你交朋友。

她们就相约去酒吧，两个女人坐在酒吧里，开始一杯一杯喝酒，一边喝酒，一边说心事。甜榛一激动，就把周小山的故事讲给爱玛听。爱玛很唏嘘，因为她们的男朋友都是十八岁时相识的。认识这么久，还在一起、还在吵架。甜榛就收了爱玛做病人，给她扎针，还教她做瑜伽和冥想。不知不觉中，两个人竟真的成为好朋友。

有一天，甜榛喝得醉醺醺地回了家，都上了楼，还朝楼下张望。爱玛的小汽车早跑没了影，甜榛还一个劲儿地挥手告别。最让甜榛不懂的是，她还没把钥匙插进门孔，怎么门就开了呢？

甜榛更没想到，来开门的居然是周小山。

周小山说：我走了，你就不会生活了？还淘宝、还喝酒，快变女酒鬼了吧！甜榛大舌头地问：你怎么知道的？周小山就说：接到爱玛的电话了，她说你怎么还不回来，等着甜榛去找你吗？

现如今人们都不喜欢大团圆的故事。有人对我说：写小说，还是要悲惨些的、深刻些的，你这样欢天喜地的，小心别人说你媚俗。可惜我身边还是喜剧多于悲剧，或者有些人，最终把悲剧变成喜剧。

周小山终于从中国回来，把甜榛从淘宝的痴迷中解救出来，爱玛也回到汤斯特身边。十八岁的初恋是如此剪不断、理还乱，甜榛和周小山、爱玛和汤斯特，还是要边吵边闹地在一起消磨时光。

责任编辑/乙然