邻居

朱雨虹

凌晨三点半，村里的公鸡都还在打盹。

他起床上厕所，看见邻居家的灯亮着，照出一个佝偻的身影，那人左手拿着一个干瘪的编织袋，右手“吱呀”一声推开门，走出去。

那是他的邻居丁老头。丁老头独居多年，听村口王师傅家的媳妇说，丁老头以前也有媳妇，还生了个女娃娃，可惜那女娃娃好像得了什么病，一两岁就没了，他媳妇也没熬住，过几年也跟着去了。丁老头经过这两件事后一蹶不振，五十出头就白了头发。丁老头平时神神秘秘的，也不大和村里其他人交流。村里的二狗子还煞有介事地说他曾在村外的荒山看见丁老头一个人游荡，可吓人了哩！村里人都不太愿意和丁老头接触，嫌他晦气。

这么晚了，丁老头出门去干什么？他想着想着，很快又睡过去，再醒来已是早上七点，天空灰扑扑的。他赶紧起床收拾，要送女儿上学去了。

刚跨上摩托车，他看见丁老头扛着编织袋回来，那编织袋鼓鼓囊囊的，天知道里面装了啥。他撇撇嘴，却见女儿对丁老头甜甜一笑，说了句：“丁爷爷好！”丁老头眼里顿时焕发出神采，喃喃道：“你……你好，好孩子……”

“都要迟到了，快走！”他发动摩托车，疾驰而去，剩下丁老头站在路边。

把女儿送到学校去之后，一回到村里，他就听见二狗子在嚷嚷：“不好啦！不好啦！丁老头被人带走啦！”他喊住二狗子，问：“发生什么啦？他早上还好好的呢！”二狗子停下来，睁大眼睛，说：“我亲眼看见的！大概十分钟前，一伙人冲进丁老头家，把他带走了！”他心里一惊，急匆匆地闯入了丁老头家，想看看那老头子有没有留下什么线索。丁老头家的房子狭小逼仄，带着一股霉味，墙上脏污一片，糊着不知道多少年前的报纸。他打开一扇门，惊呆了——满是瓶子！大的、小的、黄的、绿的……各种各样的玻璃瓶、塑料瓶紧挨在一起，垒成一座山；旁边放了几个编织袋，还有若干铁疙瘩也堆在一起。他半晌才从嘴里憋出个字：“天……天哪……”此时，丁老头也冲进里屋来，身后还跟着几个扛着摄像机的记者。

一个记者大步上前，握着他的手说：“您是丁大爷的邻居吧？丁大爷说您平日里对他多有照顾，您能配合我做个采访么？不会占用您太多时间。那个怎么说的来着？对对对，您这叫传播正能量嘛！”

他涨红了脸，连连摆手道：“不敢当，不敢当……”

记者见他推脱，把话题转回来：“您知道吗？丁大爷火啦！他昨天收破烂的时候拾到了一个包，包里有十万现金呢！大半夜的，他捡到包也没人知道，但他没据为己有，而是揣着包站在警察局门口，等到警察上班，郑重地把包交给警察……”他瞧了丁老头一眼，没想到平日里邋遢、丑陋的丁老头居然有这么高尚的道德情操。此时记者又开口道：“您是丁大爷的邻居，请问他平时是不是也这样拾金不昧、讲诚守信呢？多说点儿，我们好写报道嘛。”他望着记者急功近利的模样，顿时对他的邻居丁老头更加尊敬。这样的人的确不多了，他想。

就在气氛变得尴尬时，丁老头喃喃道：“我……我每天凌晨三点出门，就是为了在清洁工工作之前，捡更多瓶子。瓶子可以卖，卖了钱就可以给妞妞治病，妞妞就不会死了……”他说得哽咽起来，狠狠一吸鼻子。“当我看到包里有十万块钱的时候，我非常紧张，不知道怎么办才好。我突然想到，这万一是别人的救命钱，可怎么办？我……我不想让别人也失去妞妞……”他像个孩子般号啕大哭，“妞妞，俺的妞妞哇！”

他与记者对视一眼，默默离开了丁老头的家。

“把它删了吧。”记者若有所思，对摄像师道，“别打扰了老人家的生活。”

第二天，当地的慈善机构收到了两笔匿名捐款。