父亲的泪眼

钟叔河

我这一辈子，只见父亲哭过一回。

那是1949年6月，我在长沙文艺中学读高二，是全校公认的“左倾”学生。本来到了放暑假的时候，但地下党要求学生留校护校，说是快解放了，要留下来保护校产。学校里的三青团则坚持如期放假，要停止开伙，分掉伙食节余，于是打了起来。现在我右眼眶眉棱骨还有旧伤，就是当时被打的痕迹。

我头破血流地进了医院，校长通知了父亲。躺在病床上看到他推门进来，直勾勾望着我的是一双泪眼。在床边坐下后，只哽咽着说了句“打成这个样子”，他就哭出了声。我这一辈子，只见父亲哭过这一回。

小时候父亲不管我，让我自己看书，不像别家小朋友，连环画都得躲着看。我与父亲之间的代沟很宽，他五十多岁才生我，相差两代人。从年龄上讲，他是我的祖父辈，“丈夫爱怜少子”，所以对我一点也不严。从四五岁开始识字看书起，我想看什么书，爱看什么书，都可以，他基本上不管。

说是不管，但父亲还是很关心我的。差不多十岁时，在平江老家，父亲有次从长沙回来，发现有位堂叔父给我看《金瓶梅》，是那种线装木刻有插图的本子。堂叔是有意要捉弄我，故意让我看那些木刻的“妖精打架”，我其实看不懂。父亲一见，问清了来由，抓起一根竹竿就追着堂叔打，却并没有打我。那次父亲真是生气了，满脸通红，厉声责骂他的堂弟：“你要害我，也不能这样害哪，下流胚子！祖宗有灵，也要你不得好死！”现在想起来，老家中的那位庆叔也确实荒唐。

父亲是1966年春天去世的，享年88岁。和他同活在世上的35年中，我就只见他哭过这一回。他老人家去世已经46年，我也年过80岁了。直到如今，每当想起父亲时，浮现在我面前的，还是老人家的一双泪眼。