散文二题

温新阶

钢笔

钢笔现在似乎成了文物，没见过谁用钢笔，也没见过谁口袋里装着钢笔。

问过几位同龄人，还有钢笔么？说有，放在抽屉里好多年了，有的说还不止一支。

我上小学二年级，开始用自来水笔，极简单的那种，除了笔尖，浑身都是塑料——塑料笔管，塑料笔帽，吸墨水的也是一根软塑料管，把塑料管捏扁，将笔身伸进墨水瓶里，把指头松开，墨水就吸满了，我们叫一管墨水，有时自己的墨水忘带了或者是用完了，向同学借一管墨水，总是尽量把软塑料罐捏得扁一些，以便墨水吸得多吸得饱。

因为这自来水笔几乎浑身没有钢，还不配叫严格意义的钢笔，但后来把和毛笔对应的吸墨水写字的都宽泛地叫钢笔，我们很欣喜小学就开始用上了钢笔。

那时，钢笔是文化人的标志。常言道，物以稀为贵，当时，文化人少，从政府到老百姓都看重文化人，村上有什么事，书记都要和我们小学的肖兴源校长商量，谁家婆媳不和，前去说和的除了村上的书记，必定还有肖校长，肖校长走到哪里，都有人尊敬，每到腊月，杀猪饭绝对吃不过来。

在村人眼里，肖校长是真正的文化人，他的上衣口袋里，总是插着两支钢笔——一支蓝墨水的用来写报告签字，一支红墨水的，用来改作业。

在当时，那两支钢笔极为显眼，远比今天戴几十万的名表或是十来万的眼镜更能吸人眼球。

我当时的渴望就是什么时候能在上衣口袋里挂上两支钢笔。

有这个渴望的不止我一个人，有一天放学后，同桌的涂一峰跟我商量，按现在的说法就是整合资源，除了写作业以外，两支钢笔，两人轮流戴，逢单日我戴两支，逢双日他戴两支，我俩收获着那种说不出味道的羡慕，很有一些洋洋自得的感觉。

很快，秘密被揭穿，全班的男生争相效仿，更有甚者，三个人一组，每周有两天一人口袋里挂着三支钢笔，那个趾高气扬的劲儿，非言词可以形容，不过，因为大家都知道其中的秘密，很快在学校就没有人羡慕了。于是，很多人就把两支笔戴回家，回家路上到小卖部、裁缝铺、药铺、榨坊闲溜，总之，哪里人多往哪里走。

这天，轮到我戴两只钢笔回家，春风依依，春水焕焕，满山的映山红都开了，鲜红的、粉红的、紫红的，一簇一簇，漫山遍野构成了一幅幅美丽的画卷，两支钢笔和美丽的景色，让我的心旌摇曳不止，最令人激动的是，路上碰到了五个人，我感觉他们的目光都注意到了我上衣口袋里的两支钢笔，其中一个我喜欢的大姐姐好像还要和我说话，她的嘴已经要张开了，我们的路队长连忙起了一首新歌让大家唱，我们的歌声把她的话语挡回去了。

同学们一个一个回家了，我也到家了，想起母亲安排的今天放学回家要摘椿芽的事，连忙扛了一个小木梯就上了门口的香椿树。

嫩嫩的香椿芽散发出浓浓的香味，母亲说过，今晚要做香椿炒鸡蛋的，她说她在生产队播种，中午会抽时间去采些野韭回来，和着香椿芽炒鸡蛋，每年只有摘香椿芽时才会炒一次鸡蛋，其他时候，鸡蛋要卖了称盐打煤油，还包括给我买钢笔墨水练习本，都全靠那几只母鸡。所以，摘香椿就像一个节日。

两支钢笔、满山盛开的映山红、香椿炒鸡蛋，这一切为啥重合在一起，难道不能分开来，让我的喜悦和兴奋更均匀更长久一些？但是，它们重合了也不是一件坏事，可以把喜悦兑得更浓。

竹篮的香椿芽越来越多了，只剩最后几枝了，我爬上一个枝子，把一根嫩枝拉到怀里，摘掉香椿芽以后放开枝子，它的弹性把我往后推了一下，我本能地抓住一根粗枝，身体用力前倾，胸部抵在了粗枝上，“咔擦”一声，像剪刀刺进了我的胸膛，两支钢笔断了一支，我下了树一看，正是涂一峰的那一支，笔管完全断了，墨水染黑了我的衬衫。

我后悔两支钢笔的虚荣，后悔没有取下钢笔后再去摘香椿芽，后悔不该去摘最上面的那几枝。

后悔是没有用的，这一晚的香椿野韭炒鸡蛋我不知道是啥味，第二天上学，看见满山的映山红都是可恶的颜色。

我只有把我的钢笔给涂一峰先做作业，让他做完了我再做，这样常常要放学以后我的作业才能做完，最为尴尬的是，老师布置完作业，涂一峰在写，我不能呆呆地坐在那，总是假装在课桌里找东西，最后到底被留着两条长辫子的刘孝香老师发现了，她把她自己备课的一支粉红色的钢笔给我做作业，她那支钢笔的特殊香味是同学们的钢笔没有的，这一天，我的作业写得格外顺溜。

这件事不久就被母亲知道了，她攒了好多天的鸡蛋，才买了一支钢笔赔给了涂一峰，父亲在外修公路回来听说了这件事，要打我的巴掌，被母亲制止了，孩子知道错了就行了，打有啥用？要是一巴掌可以换来一支钢笔，那你就打我两下，父亲只能作罢。

在那个年月，这等好笑的事有很多人做过，我们市文联主席、著名歌词作家周立荣小时候也是很羡慕口袋里钢笔多的人，他爸爸是公社的人武部长，响当当的国家干部，钢笔真还不止一支，有一支是评上县劳模奖的，还有一支是县上打靶前三名的奖励。周立荣早就觊觎着这几支钢笔，那次他爸爸去县上开会，他迫不及待地把那两支钢笔找出来想戴在面前的口袋里。可是，为了省布料，给他缝的衣服上衣没有口袋，这倒难不倒他，他在缝上衣口袋的地方用剪刀剪开一个口子，然后再挂上两支钢笔，因为没有口袋怕把钢笔弄丢了，他就只挂着两个笔筒，反正别人也看不出来，他照样会去村上镇上行走。

一个时代有一个时代的风气，当年，读书人少，作为读书人重要标志的钢笔就备受青睐，大姑娘找对象，带回来的是个面前挂钢笔的，会招来一村人的艳羡，多少读过几句书的，男女朋友之间常常互赠一支钢笔作为信物，即使是找相好也是挂钢笔的走俏。秭归县教研室的何启贤老师能说会写，在全市名气不小，他还在中学教书时，有一次周末送远道的学生回家，返回学校时，走到半道天就黑了，他只好在一个农民家中借宿，女主人见他胸前口袋里两支钢笔熠熠生辉，说要借过来瞧一瞧，何老师还没有答应，她的手就伸过去取钢笔去了，取下钢笔的那一刹那，她的手在何老师胸前一滑，还借机捏了一把，这一捏，把何老师吓得不轻，忙索回钢笔摸黑走了几里路才到村支书家住了一晚。

钢笔作为书写工具，既降低了书写难度，又提高了书写速度，为教育的普及、文化的传播做出过重要贡献，至于在那疯狂的年代，有很多人用钢笔写了一封一封的告密信，写了一沓一沓的揭发材料和批判文章，那自然另当别论。与之对应的，当然也有一些人用钢笔写了很多的检讨、认识、灵魂深处闹革命的悔过书，也有许多违背良知、扭曲人格的批判自我也批判别人的文字材料，当然这又与钢笔何干？在发明钢笔之前，不是早就有了欲加之罪何患无辞，不是早就有了文字狱，也早就有了卖身投靠的文字，唯一的区别是钢笔写得快一些，节省了时间，相同的时间，过去只可以诬告一个人的，现在可以诬告两个、三个人，过去出卖一次灵魂或许有些仓促，唯恐词不达意，现在可以游刃有余，可以把阿谀奉承的文字写得情真意切，把别人的屁沟舔得更为干净。

随着电脑的普及，用笔写字的人越来越少，即使写字，有大量的所谓中性笔蜂拥而至，抓一把装在包里，写完一支扔掉再换一只，很多干部的皮包里，中性笔和避孕套都不止一件的，钢笔作为一种文化符号已经退出了历史舞台。

历史的发展往往产生很多相悖的情况，社会的发展，并不是所有的人、物齐头并进地平衡发展，有的发展了，有的萎缩了，比如作为书写工具的笔，毛笔写出来的字既有实用性，又有观赏性，从某种程度上说，观赏性甚至大于了实用性，作为观赏的写字已经不叫写字，而是叫书法，钢笔把毛笔的这个功能大大削弱了，不过，它还可以写出硬笔书法，而中性笔则完全丧失了这个功能。技术和艺术总是一对矛盾，技术越发达，对艺术的伤害就越大，在崇尚技术崇尚实用的今天，人们的人文品格、人文精神、艺术情怀都大大地萎缩了，人们倾心于股票的涨停板跌停板，醉心于血流成河以及类似的金钱博弈，而对美的感受越来越迟钝，甚至越来越不屑一顾，这实在是很可怕的。

前不久去北京，逛王府井，在商场里，看到了几千元上万元的钢笔，我问营业员：这有人买吗？营业员抬起漂亮的脸蛋说，当然有，要是完全没有人买，我们摆在这干啥？

我还想问一问是些什么样的人买，不过，似乎没有必要，可以肯定的是，买钢笔的人并不一定用钢笔写字，也许是一种怀念，一种寄托，一种对文化的依恋，人们对于物质的追求很难持久，当我们可以拥有的基本拥有之后，就会觉得生活日复一日地乏味，日复一日地百无聊赖，只有文化的浸润是那样芳香馥郁，那样温暖甜蜜.可以让我们久久的沉醉其中。

写到此，我打开几个很久不怎么翻检的抽屉，里面还有好几只钢笔，有用过的，也还有用盒子装着的崭新的，我把用过的清洗干净，把没用过的认真擦拭一遍，然后用一块红布包起来，装进一只楠木盒子里，到时候，或许可以传给我的女儿，我会告诉她，这不是一个具体的物件，是一种情怀，一种带有一个时代气息的读书人的标签。

柿树

柿树在鄂西很常见，但是也少成片种植，不过是田间地头，这里一株，那里一株，即使很爱栽种果树的人家，顶多也不过三两株。

柿树需要嫁接，用作砧木的是狗柿子树，鄂西把一些野的东西冠以“狗”字，表示了一种鄙视的情感，比如，野花椒就叫“狗花椒”，不过是比家花椒的肉薄，籽大，不怎么香，这狗柿子树也结柿子，鹌鹑蛋大小，除去皮就是一大包籽，没什么吃头，只能用作嫁接柿子树的砧木。

冬天或者初春嫁接好枝条以后，经过春天的几个太阳，一米嫩芽慢慢钻了出来，渐渐散开了叶子，再抽出嫩枝，经风经雨经太阳，就成了一株小柿树了，几大片肥硕的叶子，在风中摇曳，生动极了。

柿树高大，枝叶舒朗，夏天里，蓊蓊郁郁的叶子里，藏着小柿子，因为都是绿色，不努力地寻找，便不容易发现，以为今年这柿树偷懒。

也许柿树的叶子是最无私的，大雁刚刚往南飞，红红的柿树叶就开始飘落，让满树的柿子显露出来，这是一棵树一年的成绩，叶子褪下去，让这通红的成绩单展示在世人的眼帘之下，那是非常动人的一幅图画，舒舒朗朗的枝桠上挂满了柿子，稠稠的一团一团，红嘟嘟的，上面又有一层细细的白粉。这让我想起一个鄂西的谜语：

铜鼎锅，铁鼎盖，

高吊起，逗人爱。

柿子是黄里透红的颜色，形状有些像农村猪肉的鼎锅，所以叫铜鼎锅，而柿蒂是青色的，所以叫铁鼎盖，这谜语是小时候奶奶说给我们听的，我们一下子就猜出来了，一猜出来就流口水。

柿子的吃法很多，青柿子摘回来洗净沥干，再采回高梁叶子、辣蓼子（一种植物），用冷开水泡在坛子里，把沥干的柿子放进坛子，十天半个月过去，涩味退净了，柿子又脆又甜，好吃极了。稍过几天，柿子青中略带一点黄色时，摘下来，洗净沥干，放进泡菜坛子里，用不了多久，就成了酸脆可口的泡菜柿子，将一个柿子切成八瓣，一只青花瓷的盘子里放两个柿子，一端上桌就勾起了人们的食欲，三下两下，一盘就没有了，特别是春节期间，鄂西接春客，少不得要闹酒，这泡菜柿子总是喝酒人的最爱，不断地在吆喝切柿子来，有一回，我们去二嫂家拜年，一桌人喝了六斤白酒，吃光了一坛泡菜柿子，临走时，每个人还提走几个，只可惜，离开了泡菜水的柿子，并没有原来好吃。

很多蔬果都有野兽偷食，柿子也一样，最喜欢偷食半熟未熟柿子的是果子狸。柿子快成熟时，每天晚上，就有果子狸嗖嗖地上树去偷食，其实，果子狸吃不了多少去，当初，柿子也并不怎么值钱，偷食一些并无大碍，但是，果子狸的肉太好吃了，油而不腻，奇香无比，人们就在柿子树上布下种种机关，也有的人带了土铳来打果子狸，他们把手电筒绑在铳梢上，举着铳在柿树上晃动，其时，树叶已经比较稀疏，很容易就找到了目标，当手电筒照到一对闪着绿光的眼睛时，果子狸就会一动不动，然后，铳响了，声音木木的，这就是打着了，就不是放的空枪，紧接着，啪的一声，一只肥硕的果子狸重重地掉在包谷地里，第二天，三五七八好友定要美餐一顿，自己酿的土酒，不醉不归。有时也有失手的，枪没有打准，果子狸从树上跳下来，猎人带来的狗就去追，夜间，狗的眼睛终究比不过果子狸，让它逃脱了。猎人并没有责怪狗，拍拍它的头说，咱明天再来。次日晚上，这株柿树下并没有人来，可一湾的柿树下都有了闪闪烁烁的手电，不过扑空者居多，野物也精明着，惹不起躲得起，果子狸也是这么想的。广东闹非典以后，几乎再没有人打果子狸、吃果子狸，果子狸们的幸福生活从此开始。

果子狸偷食柿子的时节，正是用柿子制作柿饼的时节，做柿饼是提升柿子附加值而又让柿子便于收藏的最好方法。

把要熟未熟的柿子叉回来，去皮，放在竹篾折子上晾晒，早上搬出来，晚上再搬进屋去，也有把篾折子安在房檐下的，就不用搬进搬出，待柿子晒干成了柿饼，十个一捆捆好，放在坛子里让它上霜，所谓的“霜”就是葡萄糖的粉末，这样的柿饼好看，味甜，过去有喜事打厢桌，要摆果盘，盘子里除了油炸的馃子，还有板栗核桃花生柿饼，足以证明这柿饼是拿得出手上得了台面的。若有至亲好友来到家里，又并不是吃饭的当口，主人会端出一盘核桃板栗柿饼之类的吃物，再斟上一杯酒，就坐在火塘里吃着喝着，那已经是很高的礼节了。

晒柿饼是个精细活儿，不能沾雨水，不能让鸟雀啄，时不时要敲一敲旧搪瓷盆，或是用响竹篙敲一敲，总之，要弄出一点响动，鸟雀才不敢来，还有的在篾折子上放了土铳亦或是一根弯拐杖借以吓鸟，不是所有的鸟都认识这东西，竟敢“以身试铳”，主人在铳里装上药，对天放了一铳，从此鸟们再也不敢光顾了。

晒柿饼不是最难的，把树上是柿子叉回来是最不容易的。所谓叉柿子，就是把一根长竹竿的头上弄开一个口子，用一根细木棍卡住，人站在树上，把竹竿伸出去，叉住结柿子的树枝，再转动竹竿，把树枝折断，然后把竹竿慢慢收回来，取下柿子放进拴在树枝上的竹筐里，一筐装满，用绳子把竹筐慢慢放下来，树下的人把竹筐的柿子倒进大一些的篾篓里，再把竹筐扯上树接着叉。一般的男劳力不一定做得了这活，首先要不恐高，爬上几丈高的树头要不晕，还要有臂力，一竿子柿子几十斤要收得回来。我们村最会干这活的是远贵大叔，他一天可以叉几树，请的人就多，总是忙不过来。

银花家的男人出去打工了，远贵大叔觉得一个女人家不容易，就先给她家叉，她家的柿子树特别高特别大，远贵大叔想半天给她叉完，上树叉了一晌功夫，只剩一个飘枝子（斜出去伸得很远的树枝）了，他忽然尿急，下树小解再把上树很不划算，反正树高，也看不清楚，他就站在树上尿，银花在树下觉得好像飘起了细雨，她抬头望天上，蓝天白云，太阳红闹闹的，怎么会下雨呢？再往树上一看，连忙把目光收了回来，这个死远贵大叔，这句话是心里说的。

柿树的树枝很脆，加上飘枝子上的柿子结的特稠，远贵大叔一百多斤再搁上去，树枝子承受不起，咔擦一声，树枝断了，说时迟那时快，远贵大叔急中生智，用叉柿子的竹竿往地上一戳，就像撑竿跳高一样慢慢地落了地，并没有伤着，只是吓得半天没说话，等他慢慢清醒过来，对银花说，对不起，可惜了那一枝好柿子，都摔破了，银花刚才吓傻了，要是出了人命，可是天大的事，现在见远贵大叔没事，才破涕为笑，人没事就好，人没事就好。

县电视台的一位编导听说了这惊人的一幕，要为正在拍的一部纪录片《村上柿树》加上这个情节，要远贵大叔再表演一遍，横说竖说他坚决不答应，那位编导很是遗憾。

柿树是最贱的树，贱得有几分让人感动和愧疚，不上肥，不生虫，几乎不需要人管它，一株树，可以结果上百年，所以，柿树死了，没有人用来做木材，也不用来做柴烧，柿树一辈子是人欠它的，它不欠人一分，现在它死了，你还忍心要利用它的躯体么？人不可贪婪无度，否则必遭报应，留一些商机不去开发，不去追求利益最大化，不要榨干最后一滴油，不要把一个物种赶尽杀绝，不要无限制地追求高效课堂，不要设法编一个跟海一样大的网，把海上的生物一网打尽，一切让它自然地生，自然地死，无上崇高的精神，有节制的物欲，这就是生活本身。鄂西人不一定都读过老子，但朴实的古老哲学基因已经根植在每—个人的脑海，成就了他们朴素的人生信条。

柿树有用，但无大用，观赏性不强，经济价值不高，就像我们这些普通人一样，少有人关注，生活就很自在。一辈子就像一篇平淡的叙事散文，像山间的一泓溪水。其实这很好，真的很好。要是果实值钱或是枝叶值钱，就有人大片繁殖，化肥、农药、大棚，弄得你背离了祖宗，要是根值钱，满山的柿树都要被挖绝，弄得断子绝孙，要是树干值钱，刀砍斧斫，锯啮铲伤，断然已无村上柿树。

柿树依然不卑不亢不惊不喜地在鄂西的土地上生长，依然是这里一株，那里两棵，夏天一树绿叶，秋天一树硕果，尤其是到了初冬，满树的叶子全部脱光，一坨一坨的柿子挂满枝头，在阳光的照射下，通红通红，好看极了，那些搞摄影的、画画的常常在树周围一转就是半天。每个村都有这样几树柿子是不叉的，留给路人解渴，留给鸟们啄食，留给果子狸解馋……

柿树，平凡的树。