盛开与凋零

李娟

一

栀子花开在清澈的汉水边，出奇的洁净和素雅，装点我此刻的心事。这是夏日送给我最美的礼物。

我一直喜欢白色的花朵，白百合，铃兰，栀子，白绣球，茉莉，广玉兰。过于艳丽的花，我不喜欢，也许是精神世界追求洁净的一种体现。此刻，它们都随节令远行了，唯有栀子花还守候在这里。栀子花不娇艳，不媚俗，贞静，端丽，有一种灵魂的清香，馥郁而执着。你走出很远了，一阵清风吹过，香气又飘了过来，痴痴缠绕，令人迷醉。想起画家徐悲鸿说：“好的画家，一定要一意孤行”。面对绘画，他一味任性，只忠实自己内心的感受。我怀疑，徐悲鸿是不是从栀子花的秉性中得到神示。

芦苇站在江畔，一丛丛，随风摇曳。少年时，我一直不知道《诗经》里的“蒹葭”是什么样的植物，原来便是水边一丛丛洁白花絮的芦苇。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的蒹葭伴随着男子的思念而来，伊人远去，留下一个缥缈优雅的幻影。

把人比喻为苇草，是布莱士·帕斯卡尔。他说，人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但是，人是一根能思想的苇草。

此刻，夕阳将余晖洒在江面，半江瑟瑟半江红，宛如一匹绚丽的绸缎。江水沉静如梦，有几只白鹭在水中觅食，碧波里映着它们雪白的身影，有时候飞累了，就三三两在裸露的沙滩上漫步。有时会依偎在一起，相互梳理颈上的羽毛，如一对恋人。

江对面，停泊着一叶孤舟，仿佛着一个漫长的等待。从山寒水瘦，等到碧潮满满，等待的人一直没有来。来的是白鹭，不知是要慰藉这夏日江岸的孤独。

江面划来一只小船。渔人头戴着斗笠，站在船头，不慌不忙，悠闲地摇着船桨，节奏不快不慢。晚霞将渔人染成了金色，也将小船染成了金色。船后荡起层层的涟漪，人仿佛游在画中一般。

黄昏时候，我在江畔散步。人到中年，连脚步也慢下来了。

江畔的小路曲折蜿蜒，沿着江岸伸向远方。远山如黛，近树繁花，晚风清凉。路旁种满了香樟，银杏，桂花，还有一棵高大的合欢树，正是花满枝桠。那是我最喜欢的花。我恍惚回到故乡的小院，回到那棵合欢树旁。微风吹拂，蝉鸣阵阵，粉红的花儿落了一地，一朵朵丝线般的花瓣伸展着，如同一朵朵花伞。这时，白发的祖母就会唤我，快去捡花吧，晒干了给你泡茶喝，可以消暑去火。那是我此生见过最美的花。因为，它是故乡的花，祖母的花，我的花。

一株香樟树，立在水边，如一位守望的男子，凝望着滚滚东去的汉江。香樟树在春天里只要新叶初生，老的叶子就渐渐泛红了。一片片红叶飘落，像一叶小舟，驶向夏日的深处。树上有几只不知名的鸟儿鸣唱着，清脆的声音回荡在水边。一抬头，就看见长着金色尾巴的鸟儿，忽闪着双翅，轻灵地掠过树梢。

不远处，头戴草帽的老人，推着割草机，在给草坪除草，空气中弥漫着青草湿润的芬芳。我喜欢青草收割后的味道，我相信，那就是春天里万物生长的味道，植物生机勃勃的味道，还有着一种清新、湿润的美。收割后的青草，堆积在草坪上，一群五六岁的男孩看见了，欢呼着扑向碧绿的小山，将堆起来的草洒了一地。老人大声训斥着他们，孩子们嬉笑着跑远了，不一会，又聚集在草堆前狂欢，如一群赶不走的小麻雀。

往回走，又是栀子花。季节没变，我却经历了一个轮回。

落在草地上的栀子花瓣，如一只只白色的小船，停泊在翠绿的湖面上。有几只黑喜鹊，伸着长长的嘴巴，叼起一片片花瓣，飞远了。

二

遇见一位老人，是在江边的小路上，迈过栀子花之后，同一个夏日，此刻。老人穿着灰色的上衣，黑裤子，脚上穿灰色的运动鞋，微微驼着的背，步履缓慢地走着。满头花白的头发，他走路的背影，多像是我的父亲。我加快了步伐，不一会儿就超越了他。我回头去细细打量，大失所望。不，他不是我的父亲。他怎么会是父亲？

此生，我再也见不到父亲的背影。

那一晚，我梦见了父亲。他穿着一件白衬衣，骑着一辆自行车，车上带着我和妹妹，驰骋在宽阔的路上。路旁是一排排挺拔的白杨树，在风里“哗啦啦”地唱着歌。春天的风，吹过故乡的原野，麦苗青青，桃花遍野……

梦醒时，月明人静，秋虫低吟。想着梦里的父亲。他高大的背影，温和的笑容，戴着一副黑色眼镜，关切地看着我和我的孩子……

泪水潸然。是谁说过，没有在长夜痛哭过的人，不足以语人生。

暮年的父亲在患病之后，走路越发慢了，平衡能力很差，一不小心就会摔倒，医生要求他多练习走路。我时常陪他，在江畔的小路上散步，有时牵着他的手。他的手宽大温暖，手背上有了几颗老年斑。父亲那时常常微笑着，没有病中的愁容。

从小手到大手，这样的牵手就是一生一世。

记起小时候，父亲牵着我的手去商店，给我买美味的糖果，带去影院看电影。童年记忆最深刻的，就是父亲常牵着我，去西安碑林欣赏书法。我们徜徉在古树苍天的千年庭院里，行走在一块块虎踞龙蟠石碑之间，步履蹒跚，行走在父亲指引的路。我从六岁开始在父亲的陪伴下开始习字，潜意识里，他要将女儿培养成一个秀外慧中的淑女。

恍然记得父亲第一次教我习字，临柳公权《玄秘塔碑》。他温暖有力的大手握着我的小手，一笔一画，一撇一捺，我凝神屏息，一丝不苟，仿佛在书写自己一生的命运，父亲教我的字是：人，一，大，小……

他说：习字如做人，心正则笔正，笔正则字正。写字不得潦草，不能慌张，更不能肆意涂抹，提笔时气息不能断，要一气呵成，落笔无悔。

父亲走后，因为对他深深的思念，我拿起放弃多年的毛笔，重新开始练习书法。父亲啊，你知道吗，每当我提笔书写的时候，仿佛你还站在我身后，温和的目光一直注视着我，鼓励我，督促我，令我不敢懈怠。那些生命之初最美的书写，留在光阴深处，温暖漫漫人生。

如今回想父亲的话，仿佛不是在解读书法，而是在解读人生。

小时候练习书法的经历，在我成年之后渐渐显现出来，传统文化的熏陶，滋养了我日后的写作，冥冥之中，仿佛都是父亲安排好的，我用父亲握着的那只手写作，给各大报刊写稿，不知不觉我成了终身写字的女子，从懵懂天真的童年到人生的中年。

我渐渐明白，习字如练功，比的是内力而不是外力，写作也是如此，只有内心有静气，安于寂寞的人，文字里才有了沉稳大气，端正开阔，洁净坚韧，有了格局和气象。

在浮躁的尘世间，任何一种安静从容的书写，都是生命的修行吧。

父亲一生勤奋博学，性情温和，仁厚善良，他喜欢花草植物，喜欢养小猫小狗。暮年时，他喜欢练书法，尤爱听秦腔，听起来就如醉如痴，喜欢和我聊起作家陈忠实的《白鹿原》，因为作家笔下的白鹿原是他魂牵梦萦的故乡。他敏感，细腻，诗意，悲悯，爱世间一切美好的事物，这些生命的特质，无一例外，全都遗传给我了。

那年春节，他种的水仙花都开了，冰清玉洁的凌波仙子，亭亭玉立，他依靠在窗前看花儿，轻声对我说：“爸爸可能看不见明年的花开了。”他眼里含着无尽的忧伤。我忍住满眶盈盈的泪水，握着父亲瘦弱无力的手，只想给他一点点生命的力量。

三个月之后，父亲走了。

那一日，翻阅《圣经》，写道：凡事皆有定时，天下万物都有定时。生有时，死有时，寻找有时，失落有时，保守有时，舍弃有时，花开有时，凋零有时……

父亲，世间一切皆有定时吗？花开花谢，草木枯荣，月盈月缺，生离死别，一切都是上苍的安排？我第一次理解了《圣经》中传达的智慧，人能从一切痛苦和虚空之中觉悟，方是生命的智慧。

清晨，打开网络听美学大师蒋勋先生的讲座，他解读“仁”字时说，“仁”是果实坚硬的外壳中包裹的最柔软的部分，其实也是人心中最柔软温暖的部分。父亲的名字里就有这个字，我此生珍爱的这个字，安放在生命最深情的角落。

人生最大的悲伤，莫过于生离与死别。一个人离开了生命的故园，他便永远地回不去了；一个人离开了另一个人，他更是永远地回不去了。

读作家龙应台的《目送》：我们只是慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路的转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

小路旁的夹竹桃花满枝头，红烁的花朵掩映在碧绿的叶子下，水气泱泱。

暮色四合，草木散发着淡然的气息，虫鸣如流水，江风清凉，夏日的暑气渐渐散去。湛蓝的夜空升起一弯新月，江心里也泊一弯新月。我看见父亲缓缓走在江边的小路上，浅灰色的上衣，黑色的长裤，他慢慢走着，我看着他，看着他渐行渐远，渐行渐远。再也看不见，泪水模糊了双眼……