“中国最美志愿者”张大诺：有一种大爱叫临终关怀

中南

一个偶然的机会，原新华社《国际先驱导报》资深编辑、记者张大诺到北京松堂关怀医院做了一天的志愿服务。从那以后，他不可抑制地爱上了这份没有薪水的工作。10多年来，他关怀高龄临终老人近百人，为北京、青岛、宁夏等地志愿者培训上百次，受益者逾千人。现在，张大诺实现了自己的公益梦想：创建“高危老人（80岁以上）关怀方法库”，服务中国2000多万高龄、重病、脑萎缩、老年痴呆老人。他说：“高龄老人是世上的宝贝，找到让他们幸福的方法，以后，就会有人用这些方法让我们获得幸福。”

2015年“重阳节”来临前，张大诺被评为“中国最美志愿者”。

从绝望中走来

1993年，张大诺从黑龙江大学中文系汉语言文学专业毕业后，到黑龙江省广播电视报社做编辑。那期间，他挽救了试图自杀的肌无力患者张云成，并帮助和鼓励张云成出版了《假如我能行走三天》一书，反响强烈。该书的巨大影响力，让张大诺非常惊讶。他从来没有想到，弱势群体中一个人发出积极的声音，竟能对整个群体产生如此巨大的影响。此后，他帮助的残疾人越来越多。

2003年，中央电视台招节目策划，张大诺成功应聘，来到了北京。可是，肆虐的“非典”导致很多单位不仅不招人，还裁掉不少一线工作人员。实习不久，他就失业了。原本有房子有工作的张大诺被困在北京，生活窘迫，他非常迷茫，感觉前路一片黑暗。

一天，他脑海里突然闪现一个念头：既然什么都做不了，那就去做志愿者吧！绝望之中，他拿着简历叩开了北京松堂临终关怀医院的大门，谋得了一份无薪志愿者的职位。尽管如此，他还是由衷地高兴——北京终于接纳了他。中午，老人们正在午休。他在二楼看到一个病房的门开着，就探了一下头，看到一位奶奶穿戴整齐地坐在沙发上，眼睛紧盯着门口。张大诺看了她一眼，本能地笑了笑，可老人没有任何反应。他走进去，和老人交谈了20分钟。老人当过教师，会说俄语，张大诺后来称她为“俄语奶奶”。老人始终在等着他发问，每次都是以类似教导主任的语气回答问题。这次交谈，让张大诺很兴奋。毕竟，住进这所医院的都是高危老人，自己对他们一无所知，本来心里很是没底的，可是现在他居然能和老人交谈20分钟，他想：“这完全可以证明，我与其他老人也能这样攀谈，我完全能胜任这份工作。”

现实很快证明，张大诺有些盲目自信了。一周后，张大诺再次到医院看俄语奶奶。当他问道：“奶奶，您老伴在哪儿呢？”老人绞尽脑汁地想得眉头都皱了起来，神情也越来越困惑，最后痛苦地说：“他死了吧？还活着吗？不知道……不想了。”这让张大诺非常惊讶，他看了看床头的病历卡片，上面写着：90岁，脑萎缩。他一时无语，不知该说什么好。离开医院时，想起下次再来，张大诺突然有了一种复杂的情绪，有同情、责任甚至还有隐隐的激动。他对自己说：“大诺，这是对你的一次考验。奉献爱心，需要足够的智慧，否则，你的爱心是献不出去的。”

第四次看望俄语奶奶，是下午两点。老人还在睡觉，张大诺刚到床前，老人就睁开了眼睛。看见他，老人一愣，随即伸出手打了他一耳光，说：“你，你怎么才来啊！”说完竟然哭了，边哭边说：“我想你了，你怎么才来啊！”俄语奶奶指着窗外的过街天桥，说：“我就瞅着那里，天下雨了你不会来，天不下雨你就来，一不下雨我就瞅那儿，但没有你。”张大诺的泪水控制不住地流了下来。他第一次知道，一个连年龄都忘记的老人，会有这么强烈的情感表达，也第一知道被人惦念的滋味。那天，坐在北京高峰过后空荡荡的末班地铁里，张大诺对自己说：“我一定关怀这位老人，直到她离开这个世界。”那一刻，他也发现，自己漂泊的心找到了归宿，他不再一无所有。

走进老人的精神世界

张大诺不久后得知，俄语奶奶有位至交叫胡英，彼此多年未见面了，她很是想念这位朋友。每次提及，老人都说：“她很胖，上学时我总是第一，她总问我题……”在她不多的记忆里，“胡英”是无法忘却的一个名字。一个月后，张大诺意外获悉，胡英竟然也在这个医院里，而且，就在俄语奶奶的楼上。一个在楼下坐轮椅不便，另一个卧床不起，不能下楼，两人住在一起三个月了，还没见上一面。

张大诺兴奋不已，他想象不出两位老人见面时会是什么样子。一天，张大诺把俄语奶奶推出病房，走向电梯，说：“奶奶，我今天领您到三楼转转。”张大诺径直把俄语奶奶推进了胡英的病房。对视3秒，俄语奶奶大喊道：“你，你在这儿啊！怎么病成这个样子了？”话未说完，泪水夺眶而出。胡英胸脯起伏，老泪纵横，嘴唇嚅动，始终没说出话来。俄语奶奶一把抓住至交的手，贴在脸上。在这个温暖的午后，两位久别重逢的九旬老人手握着手，泪流满面，却什么话也说不出来，这是一种怎样的情景啊，张大诺看呆了。

和俄语奶奶建立感情联系后，张大诺时常觉得内心很温暖。即使不去医院，那种温暖也会在他心底，让他感觉很舒服。

转眼两年过去了。有段时间，张大诺没有去看俄语奶奶，再见面时，老人几乎瘫在轮椅上，目光无神，似乎在半梦半醒之间。他握住老人的手，一个大夫走过来，故意问她：“他是谁啊？”俄语奶奶说：“他？不认识。”张大诺内心一惊：老人竟然把他忘了。张大诺握紧她的手，问年龄、工作单位和好友，以往她都回答得很快很清晰，现在却只是茫然地看着他，摇头，偶尔吐出几个含糊的音节。大夫说，前些日子老人得了一场大病，抢救过来就这样了。张大诺强忍泪水，决定像刚认识俄语奶奶时那样，从零起步再次唤醒她的记忆。

可是俄语奶奶的身体极度衰弱，很快就不能下床了，甚至无法说出一句完整的话。张大诺全力配合着她，让她知道自己听懂了。多年后，每当走进这所医院，张大诺就恍惚觉得，老人还在二楼等着他。

医院还有位“眼睛奶奶”，只要有志愿者和她说话，她立刻就会像背台词一样先说上一通，嘱咐人家要好好学习。开始，张大诺觉得挺有意思，后来才知道，老人眼神、听力都不好，每天盼着有人和她说话，由于担心别人立刻就走，她就事先准备了这一堆话；说话时，还要紧紧抓住对方的手。和老人成为朋友后，张大诺很长一段时间都伸出两根手指头在她眼前晃：“这是几？”“2。”“能看见的！”张大诺将手放远，还说：“能看见。”眼睛奶奶摇摇头：“关键是人的面貌看不见。”张大诺再趴在她耳边：“您也能听见、能听见。”老人就说：“奇怪了，你说话我都能听见。”张大诺笑着说：“那是您的耳朵好使。”

眼睛奶奶有个缺点，总找自己不如别人的地方，让自己一直痛苦。她几乎是想尽办法让自己不高兴，这一点让张大诺很是头疼。后来，张大诺反复跟她讲一句话：“二楼三楼的奶奶都没有您年龄大，但都看不见、听不着，只能在床上干躺着。”这样说得多了，一天，眼睛奶奶长吁一口气，问：“像你说的那些人有多少啊？”张大诺故意夸大说：“至少有两三百个呢。”老人嘟囔了一句：“哦，那么多啊。”接下来，她的语气轻松多了，心情也变好了一点。

眼睛的烦恼还没消除，老人又对儿子有了意见。她说：“我想待在家里，儿子非把我送到医院。”张大诺明白，如果对亲人有怨气，老人心中将永远没有欢乐。她劝导眼睛奶奶：“如果您儿子图省事，每月花几百元给您雇个保姆多好。他却花一两千元送您来正规医院，您能说他不孝顺吗？而且，他都是60多岁的人了，也要人照顾，每次来看您，光在路上就要走一两个小时，多不容易啊！”老人说：“对啊，那次听说我想吃水饺，他还打出租车送来，车费就是水饺的十几倍啊，也不容易……”

猜字是张大诺的一个发明。眼睛奶奶看不见，他就让她摊开手掌，他在上面写字，然后让眼睛奶奶猜。为了逗老人开心，他故意降低难度，专门写一些比如“丁”“王”等简单的字。老人自然很容易就猜了出来，很是高兴。

眼睛奶奶说：“我别的不怕，就怕把你们这些志愿者的名字忘了。我一天要念叨你们的名字20遍。你们对我这么好，我无论如何也不能忘了你们的名字。”张大诺听了心里感到酸楚又幸福。

他们在替我们活着

快90岁的郝奶奶病得很重了。但张大诺依然和她憧憬，如果到了100岁，该如何庆贺。他增加了去看郝奶奶的次数。那段日子，老人特别怕冷，只要有个被角稍微鼓起来，她都不舒服。因此，张大诺每次都特别注意在郝奶奶躺下时为她压实被角。

就是这个奶奶，让张大诺终生难忘。在她还能下床走路的时候，每天要走出病房，到二楼走廊走一圈，然后到一楼再走一圈。她个头不高，佝偻着腰，步伐很稳，走廊里的人都本能地让路。老人身上的威严，使这个仪式仿佛成了首长检阅仪仗队。张大诺一直以为，老人这样走来走去是因为病房里过于憋闷。一天，他去看望郝奶奶，见老人坐在床边收拾床下一个大塑料盒子。她逐件取出盒子里的东西，轻轻放在床上，即使放一个帽子也像放易碎的玻璃杯一样小心。张大诺想帮忙，老人坚决地拒绝了。十几分钟后，老人再将床上的东西逐一放回盒子，位置和顺序与取出时一模一样。这不是无用功吗？郝奶奶却说：“这是我锻炼身体的一种方法，拿起来放回去，手脑并用就能得到锻炼。”听老人这样说，张大诺肃然起敬，再想想老人平时的行为，他看到了一位老人的极度自律。张大诺称她为“体操奶奶”。

一天早上，张大诺去医院看望体操奶奶，发现床位竟然空着！张大诺心里一惊，目光转向其他床位时，他又笑了。换了病床的体操奶奶正在睡觉。他放轻脚步，走到老人跟前，看老人睡得很沉，不忍心叫醒她，就悄悄走了。第二天，老人就去世了。他再到医院时，专门到体操奶奶的病床前默默站了一会儿。出去时，他走到门口，护工喊住了他：“那天，郝奶奶知道你早上来过了。”张大诺听了鼻子酸酸的。他来到走廊，慢慢走着，一个念头出现在心头：和奶奶认识一年多，我陪伴她走完了生命最后的旅程，有这句“她知道你来过”，足够了。

在很多高危老人看来，似乎这个世界只有她（他）和张大诺两个人。这种感觉时常让张大诺感动，让他感谢上天让他遭遇的一双双干枯的手和浑浊的眼。这种时刻，他清楚地感到心中某个柔软的地方在不断扩大，扩大到想帮助医院里所有的老人。

春光明媚的日子里，张大诺很享受推着一位总爱给他留橘子吃的“橘子奶奶”散步。这种感觉像是与亲人在一起。助人为乐与生活享受合二为一，张大诺觉得这样的感觉妙不可言。

经过癌症手术，“欢乐奶奶”来到了这个医院。大夫实情相告：“您今后只能这样躺在床上了。”一天24小时躺着，天花板就是整个世界，这让老人对“站起来”突然充满好奇。于是，她忍着腹部疼痛，让护工每天扶她在床上坐半小时。实在坐不住了，才一点点倒下。半个月后，老人可以坐一个小时了。她又想像正常人一样，稳稳地站起来。于是，一天24小时，没有任何事情比练习站立更让她感兴趣的了。能站立后，老人又开始练习走路。6个月后，老人敲开了医生办公室的门，令所有大夫目瞪口呆。

“欢乐奶奶”很喜欢笑，她的笑声感染了很多人。她对张大诺说：“我就一直让自己笑，身体就会一直好下去。”即使身患重病，她也觉得是好事：“活得太长了，该走了，我真的想走了。”老人的这种豁达，让张大诺很羡慕，他说：“等我老的时候，如果有她的一半好，我就心满意足了。”

这些年，张大诺被很多老人骂过甚至打过，刚开始他也觉得委屈，但现在面对这些，他感觉很开心，因为只要还能听见老人的骂，能挨到老人的打，至少还能说明，老人还活着，还有想法和力气。

12年来，张大诺给予临终关怀的老人有近百人。其间，因为感觉精力受限，他毅然辞去了新华社《国际先驱导报》编辑、记者的职务，全身心投入到帮助残疾人和关怀高危老人的事业中来。

接触的老人多了，静下心来时，张大诺常常会有很特别的感觉，这些感觉让他灵感迸发，出版了《中国式临终关怀志愿者培训读本》一书。他说：“高危老人就是我们自己，他们是在替我们生活，让我们看到自己活生生的未来。如果我们能够找到让他们幸福的方法，以后就会有人用这些方法让我们获得幸福。”

如今，张大诺的付出赢得了人们的广泛尊重，他先后被授予北京十大志愿者、北京奥运会残奥会志愿者先进个人、首都公益慈善优秀个人、全国百名优秀志愿者、全国十佳生命关怀志愿者等荣誉称号。对此，张大诺说，他只希望，这些荣誉能吸引更多的人加入到他的队伍中来。

〔编辑：潘金瑞〕