一把剃须刀的痛

□马秀荣

一把剃须刀的痛

□马秀荣

我爱去商场闲逛，漫无目的地逛，但这次是目标明确，直奔主题：我要买一把电动剃须刀。

站在专柜前，我不禁惊叹，现在的产品可真丰富啊，几十个品牌，上百种样式，让人眼花缭乱。他会喜欢什么样的呢？我暗暗思忖。

进口的？不行，他那么爱国，国家的概念早已与他融为一体，一定得买国货。价格嘛，当然是中档，太高，他会认为奢侈，难以接受；太低，质量又难以保证。以他最简单朴素的消费理念，肯定是选便宜的，但这回不能听他的。他的性格沉稳内敛，深灰色是最适合不过了。多头的肯定不错，剃得干净！我自言自语，挑挑拣拣，营业员微笑着，来来回回拿样品给我看。我想，看到我这样认真给他挑选剃须刀，他肯定也会微笑。

我让营业员把精心挑选的剃须刀用礼品盒包装好。“包得漂亮些！”我叮嘱她。“是父亲节的礼物吗？”她问我。“是的！”我微笑着，想象着他接到礼物时开心的模样。

可是，走出商场，站在六月烈日的阳光下，看着车水马龙，人流如织，我的眼睛却渐渐模糊起来。我不知道该去哪里将我的礼物送达？这只是一把小小的剃须刀啊，却凝聚着我所有的悔恨，将我的心剜得千疮百孔。

父亲在癌症的折磨中咽下了最后一口气，我紧紧地握住他的手，呆坐了一夜。直到那双抱过我、打过我，给我带来无数温暖和记忆的手渐渐变得冰冷和僵硬。我难过，我痛哭，但想到他再也不用受疾病的折磨，想到我们对他的精心照料，想着他是带着我们的爱平静离世的，我又稍显欣慰。直到大哥给他整理遗容时，我却惊呆了，悔恨像潮水一样席卷了我的心。

那是怎样一把剃须刀啊？至少有四十年历史。薄薄的铅制的盒子因磕碰而凹凸不平，内盒的小镜子因脱银和裂缝已照不清面容，铅制的刮胡刀架里夹着廉价的刀片，以至于大哥在百般小心下还是夹破了父亲的皮肤。我想到老公的电动剃须刀，超薄的，往复的，旋转多头的，在他生日或我们的结婚纪念日里，或平常日子仅仅看着好看的，我却会买下送给他。可是，我给父亲买过衣物、食品、书报，却唯独没有想到我的父亲也需要一把剃须刀啊。一把会吱吱叫着在他脸上跳舞的崭新的剃须刀。

从此，这把剃须刀，就像一根刺长在我的心里，再也拔不出来。每当想起父亲，它就深深地刺我一下，让我痛彻心扉。

父亲节到了，我买了剃须刀，可是，我的父亲却不在了！谁能告诉我，天堂里有没有特快专递？