外婆桥

文 陈骥

外婆桥

文 陈骥

自小长于江南，溪头曲巷，有儿童追逐，口中哼着歌谣：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。糖一包，果一包，外婆买条鱼来烧……”我虽只是路过，也倍感亲切，甚至有一番自豪。我外婆家，真的是在浮桥边上。外婆家在浮桥头。少时记忆，外婆的门口，是两棵极高大的泡桐树，翠叶如盖，投影于宽阔的丰溪河面。河面上数十艘木船横列，用铁索系紧，上面铺上木板，便成了浮桥。这浮桥走起来摇摇晃晃，“咯吱咯吱”地响。我那时太小，还不到读书年龄，被外婆牵在手里，看到人家走起来如跳舞般浮沉节奏，自然要哭喊着上去，但走不了几步，便晃得不敢走了，又让外婆抱了下来。

浮桥之下，是鱼群聚集的场所，常见成群的鸬鹚在那追逐。被追逐的鱼儿躲闪翻腾间，不时亮出银白的肚皮。鸬鹚偶尔浮出水面，扬起头来，如钩的长嘴上挂着一条鱼，那鱼甩着尾巴，嘴还一张一合地吐水泡。这时，我只恨鸬鹚不肯离我太近，好夺下那鱼来，直接送上外婆的灶台。但我不敢，因为外婆若是知道我擅自去水边，就会板起脸，作势要打我。她虽舍不得真打，但那关切至极而生出的疼惜，还是能震慑她这还不明世事的外孙。

外婆曾和我讲起，她还年轻的时候，妇女们在河边洗完衣服，若还多一点洗衣粉，就抓一小撮塞进青石台阶的缝隙里，过一会手松开来，石缝里的鱼便陆续浮出，折条河边的柳枝，打个结穿起，踩着夕阳，就拎着沉沉的一串鱼回家做晚饭了。每每听到这一节，我就无限向往。外婆念过高小，读过不少古书。我不知她是否念过“南有嘉鱼，烝然罩罩”的句子，但这生活的炊烟与柳枝的诗意令我一生无法忘怀，外婆是真正的诗人。

当然，我早已无缘体验外婆的诗歌，只能于时光的边际回想。

因为临桥临水而居，城南的水产特别多。浮桥边是两岸商贩往来的要地，又是鸬鹚捕鱼的场所。所以，浮桥头理所当然地也容易买到新鲜的鱼。早起踱到河边散步，若见鸬鹚叼出一条肥美的鲤鱼，渔夫用手一指，把竿子伸向鸬鹚，将它挑到竹筏上，取下鱼摔到岸上，动作一气呵成。

外婆烧的鱼也是一绝，我从小就在烧柴的锅灶边享用过外婆亲手烧出的美味。葱段足够青白，姜粒足够辛辣。我拿着小碗在灶边痴望，过一会鱼熟了，外婆就拿着很大的锅铲，灵巧地先把最美味的部分勾出来，拨到我的碗里，再铲上点汤。多年后的今日，我犹能想起那先煎到半熟，然后再带汤煮，微焦的附着鱼鳞的鲜美，应该是类似草鱼却长着胡须的向君鱼吧。香气缭绕的往事，多么令人沉醉！

小时外婆教过我一句口诀：鳊鱼头，鲢鱼肚（皮），草鱼背。这几样不需多加料，也是第一流的美味。我自小嘴馋，更牢记在心。成年后南来北去，只要有鱼上桌，稍稍做出谦让的样子之后，我都仍习惯于众人中运筷不息。但是，食过之后细细想来，却再没有外婆锅灶边的味道了。

记不清是哪一年，河的上游建起了一座大桥，于是，浮桥也结束了它悠晃的使命。鱼群与鸬鹚相逐不再，古旧的木船也解索散去。童年的记忆如一帧褪色的照片，经历了时间的漂洗，让浮桥永远定格。而外婆，也于前年的冬日里，离开了我们。丰溪河水奔流不息，河边的炊烟与柳枝常在，我永远怀念我的外婆。