法律人看《老炮儿》：我们如何应对坏人变老

文／钧法崇是

法律人看《老炮儿》：我们如何应对坏人变老

文／钧法崇是

年前看了电影《老炮儿》，觉得有话要说，写着写着，却又如电影里六爷趴在话匣子屁股上似的，找不着感觉了。可是，老炮儿这个文化现象是如此迷人，又让人欲罢不能。特别是看到一些影评，连老炮儿究竟是什么属性都没弄清楚，就连篇累牍大说特说，简直是叔婶都不可忍。于是，我斗胆写了《成为一名老炮儿，总共分几步》，算作科普，继而废物利用，从字纸篓里把旧稿挑出来，敷衍成文。老炮儿曾经“犯事儿”，身上有的是负能量，却没有彻底踏破善恶的底线；老炮儿自外于时代潮流，生活在城市底层，却依然保有一分清高自视：老炮儿年事渐高，表面上与新事物格格不入，其实毋宁说是面对新世界无法融入。因此，老炮儿六爷不是普通的痞子顽主，也不是所谓平民英雄，更与所谓的“反抗”毫不搭界，电影制作者不过是借军刀、将校呢、皮手套，给他贴上了一丝富有时代感的传奇色彩。主导六爷心灵与精神的，其实是青春不再的无可奈何，血性丧失的今不如昔，固守生活方式的得过且过。

老炮儿的魅力就在于他浑身劣迹，你却对他恨不起来；他相貌平平，你却觉得他身上另有光辉。他既不像梁山上拉杆子的各位，也不像独霸九龙的古惑仔之流。六爷是一个电影符号，从法社会学的角度看，他是标本个体，可定性为一个坏人，一个上了年纪的坏人。那么按照电影提供的逻辑，我们如何看待和应对坏人变老呢？似可从情理法三个关口着手。

第一关：情——软肋最是拿人

人情

人最怕孤独，离群绝不是老炮儿的优等选项。老炮儿有很多朋友，或发小，或同学，或酒肉，或狱友。共事的时候，充斥心间的是所谓义气，其实更有可能是一种意气。所以，当遇到麻烦需要平事儿的时候，老炮儿不乏猪一样的队友，如给法拉利糊了上好自行车漆的灯罩儿；当安生日子开始持续的时候，捞人的危机信号又会把老炮儿拉离短暂宁静，如闷三儿自驾毁车被拘。六爷因为恐惧感而深知朋友的可贵，年龄的增长，生活的不如意，又不断增加着抱团儿的向心力，无知无觉之中，却成了防范老坏人行为离轨的重要一环，如六爷打车制止闷三儿砸修车厂。兄弟之情如硬币两面。岁月磨砺之下，没有惺惺相惜，也不存在心有灵犀，抱团儿取暖，换来的也可能是集体沉没。电影最终的野湖大战，性质上就是一次集体打架斗殴，把血性与英雄主义去掉，属于完全的违法犯罪行为。影片最后六爷倒在冰面上，老炮儿们从他身边冲过去接敌，其实恰恰构成了一个兄弟之情的最大反讽：兄弟眼里只有与敌争胜，连兄弟是否真死透都不管不顾了。

关键词：亲情

六爷生活在老北京四九城，生活方式中式而传统，却能容忍儿子直呼其名；六爷万事不怕，一副“爱谁谁”、“混不吝”的气概，却唯独对儿子的油盐不进束手无策；六爷多次手挥军刀陷阵，算是“虽千万人吾往矣”，面对儿子的切齿指责，也只能无声落泪。虎毒不食子，可以说，儿子是六爷最大的软肋，亲情是他最重的牵绊。快意江湖的时候，他对妻儿不管不问；进“炮儿局”的时候，他对妻儿无法顾及；妻子故去后，他对儿子的教育也成了又打又骂，甚至带出点儿家庭暴力的色彩，动辄手铐锁腕。但亲情总像一根红线，能在最后关头让六爷那血性的冲劲儿松缓松缓。可惜的是，人的青春只有一次，作为父亲，老炮儿无法给儿子正常的爱与完整的教育，致使儿子成了问题少年。即使他拼命尽到保护儿子安全的职责，即使他与儿子冰释前嫌，父子关系升华如满月，可那些暗中的伤痕却如月球表面的环形山般无法抹去，徒留人生遗憾了。

关键词：爱情

标准的老炮儿青春期正常，荷尔蒙充沛，因此热衷于“拍婆子”，精于“嗅蜜”。电影没有交代他跟话匣子是如何勾搭上的，从理发店的那一分多钟激情戏，也看不出六爷是否精于此道，但死了老婆的他显然也照样离不开女人。总体来说，爱情在六爷心中，属于可意会不可言传的东西，因为女人会让男人的血性丧失，江湖上即有红颜祸水的古老传说。对六爷而言，话匣子的爱不过是点缀，爱情只是以特殊的方式缓释着六爷体内残存的荷尔蒙，缓冲着他与生活的硬着陆。六爷讨厌打女人，这绝不是出于对妇女半边天的尊重，而是传统的规矩感使然；六爷有意无意回避着与话匣子的爱情，这绝不是他羞于启齿，原因实际来自他内心深处的自卑。他深知情义无价，除了暗中把房产证等有形财产扔进人家家里，他无法有效表达自己的心情，更不能明说自己的打算，在决死出击的时候，女人成了他心中第一个必须抹去的牵挂。

第二关：理——服人先要服己

关键词：规矩

六爷平时最常挂嘴边的，就是规矩二字。现实就是，规矩和规矩意识，与纯正京味儿一样，正在成为稀缺资源。规矩不是规则，规矩更加传统，规则偏于现代；规矩不是规定，规矩富有江湖气，规定多是庙堂音。规矩在江湖上天长地久流传而来，因此在六爷心中天经地义。六爷服从规矩，因规矩而自信，而自满，甚至妄自尊大，故步自封。时代变化了，六爷的规矩律己则可行，律人则无效。放到社会范围内考察，脱胎于自耕农时代的这些意识，在社会分工与协作的时代便已支离破碎，到了后工业与信息化时代，它在有些场合简直成了渣。但是，规矩意识是老炮儿们最重要的道德规范与稳压器，固守规矩，不仅仅出于固执，更是对某种传统价值观与生活方式的坚信与坚守。在社会与文化多元化发展的今天，规矩意识不会落后，规矩的精神内核也不可能过时，只不过需要赋予新的内容与动能。

关键词：讲究

老炮儿口中的讲究，含义多多，更多是用在程序与仪式方面。见真章之前，先弄清事情的是非曲直，给自己儿子一脚，再上前讲理，是讲究；茬架之前，洗脸刮胡子剃头，是讲究；到了战场，拖刀而行，向对手亮兵刃兼致敬，也是讲究。传统与现代的分野之一，就是仪式感的有无。老炮儿坚守仪式，不是出于宋襄公“蠢猪式的友谊”，也不是欧洲中世纪骑士决斗的繁文缛节，而是雄性人类千百年来约定俗成的荣誉意识，防止胜之不武。讲究的背后，是自重与对对手的尊重，说到底，是人类与生俱来的神圣感在起作用。讲究的人，心中必有所惧，行为必知所止。与此相反，作为对手的龚叔，见到湖对岸盛装前来的老炮儿，蹲在地上用戴着皮手套的小手向老炮儿轻摆，是对讲究的挖苦与嘲弄，也是现代人毫无仪式感的轻佻写照。时代进步有没有带来人自身的进步？还是一个疑问。

关键词：盘道

盘道源于京城江湖，老炮儿相逢，自报家门大哥，厘清派系脉络，有利于分清敌我，区别是非。盘道之道，其实就是敌我双方共认的价值观，以及共同遵守的游戏规则。因此，盘道是江湖规矩意识与仪式讲究的综合体。有道可盘，就意味着矛盾不至于骤然激化，意味着双方留有余地，甚至化敌为友，和合万邦。老炮儿注重盘道，说明他们不是只知砍杀的愣头青，盘道使得老炮儿们的江湖行为带上了一丝文化色彩，尽管这色彩很弱。时代进步了，以六爷为代表的老炮儿不是淡出了江湖，而是江湖变化太快，根本来不及为他们留出座号。以龚叔为代表的江湖新玩家，价值观上认钱不认人，游戏规则是非友即敌，讲究的是单刀直入，玩儿的是零和游戏，毫无盘道的必要与可能。这既是因为有社会力量与经济实力支撑，也是人性贪婪恶性膨胀的结果，这与老炮儿们的模式格格不入。相比之下，不屑于盘道的一方更无底线，老炮儿们与之为敌，溃败只是时间问题。

第三关：法——硬结遥遥无期

关键词：习惯法

老炮儿隐身于江湖，游离于主流社会之外，其坚守的规矩上升到一定高度，就成为习惯法。六爷进过“炮儿局”，蹲过监狱，这种来源于成文法与实证法的惩罚，完全不能从根本上改变他的价值观与行为方式，否则，他也就不能称之为“老炮儿”了。对他的行为起支配作用的，还是那些看不见的习惯法，以及更形缥缈的自然法。老炮儿起源于20世纪的火红年代，打着鲜明的时代烙印，传统江湖、大院文化、红卫兵现象、法律失语等时代因素，使得他们遵奉的习惯法，在相当程度上与成文法渐行渐远，成为法治社会的反作用力。影片为了塑造人物，突出人性的正能量，有意无意之间淡化了这一点。东西方法制史表明，习惯法与成文法的融洽程度，实际上反映着一个社会成熟与进步的程度。因此，让老炮儿们的习惯法与全社会共同遵守的成文法一致起来，消灭价值观的盲区，是一项重大的法律课题。前段时间有人争论过的民法式微与刑法的勃兴，其实也是这一问题的折射。

关键词：公民意识

老炮儿坐地为王，在胡同里管事儿平事儿，既有范儿，也拔份儿。但是在半封闭的状态下，坐地为王也就意味着画地为牢，出了胡同往往也就成了人一名。面对收灯罩儿煎饼摊的城管，六爷表现出了强烈的百姓意识。他平了灯罩儿的事儿，利用百姓与官的矛盾，既撑了场子，也获得了围观者的掌声。更有面儿的是，六爷还老虎头上拔毛，用群众喜闻乐见的方式，轻拍了城管张队长一巴掌，算是给灯罩儿找回了尊严。这些行为背后的百姓意识，与现代社会需要的公民意识，中间相差不知多少个孙猴子筋斗云的距离。六爷的生存环境，显然是影响他公民意识形成的主要原因。谭小飞法拉利上的一道划痕值十万块钱，一张对账单上有七百万欧元，巨大的贫富差距，严重影响着公民意识的普及，严重的社会分野，阻断了非典型社会里百姓意识向公民意识的生长过渡。在老炮儿的生存环境下，百姓意识很容易蜕变为草民意识，进而发展成草寇意识。影片最后，老炮儿们英雄一般走出看守所，影院里的年轻人都露出了欣慰和羡慕的神色，不少人还拍起了巴掌。其实，那一幕与八百年前发生在水泊梁山的一幕何其相似？这是法治社会的幸还是不幸？相信大家心知肚明。

关键词：法治

老炮儿既然是特定时代的产物，必然随着时代变迁而归入过去式。对于老炮儿身上的违法倾向和草莽习气，法治是根治的最好药方。有人说影片有法治色彩，并举出六爷向中纪委举报的桥段。还有人说这一举报过于牵强，甚至提出这是为了过审而加上的。其实，对出身于特定年代的老炮儿来说，举报行为与其说是法治行为，不如说是政治行为。当年的“左”倾特色与根红苗正的时代烙印，不可能不对老炮儿们产生影响，因此，导演作这样一个安排，并不牵强。影响法治意识的，一个重要原因正是片中表现的社会分野。谭副省长出事，算是刑上了大夫，但其手下人如龚叔的下落，却没有做出交代。这仅仅是树倒猢狲散的隐喻，还是出于法不责众的悲哀？与高居官位的谭副省长相比，那个首尾不见的“本主儿”才是真正的大神。该人有钱，张口闭口就是某省投标；该人有势，连六爷这类独霸胡同的街坊都不敢跟他照面；该人会玩儿，把热带的鸵鸟圈在家里调戏。这个过分集中了财力与权力的人，才是老炮儿等平民最大的对立面。他与平民的分野之大，以至于在鸵鸟偷跑后，六爷也只能跟着起起哄，满足一下自由飞翔的意淫。对于建设法治社会而言，这个分野不去，即使再有千万个老炮儿倒下去，恐怕也无济于事。

（本文作者单位：山东省泰安市中级人民法院）