红玫瑰的流年

李筱懿

1923年10月，鲁迅兼任北京女子高等师范学校国文系讲师，讲授中国小说史。开学第一天，上课的钟声还余音袅袅，嘈杂中闪过一个黑影，不算伟岸的新先生便走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的是那两寸长的头发，粗而硬，笔挺地竖着。衣服上有很多补丁，皮鞋居然也满是补丁。讲台短，黑板长，他讲课写字时老是从讲台跳上跳下，连带着补丁们一s闪一闪。

当他以浓重绍兴口音开始讲课时，教室很快肃静无声——课程的内容把学生们震住了。从此，许广平总是坐在教室第一排。

听了一年课，她主动给鲁迅写了第一封信，信中写道：“现在的青年的确一日日的堕入九层地狱了。我也是其中之一。你有否打算过‘救人一命，胜造七级浮屠呢！”

那些信件后来被编辑成《两地书》，信中琐琐碎碎的家长里短，透出俏皮的会心，絮叨着字字关情的闲话。鲁迅写信告诉她，在他心里，她应该不是坐在第一排听课的小女生，而是熨帖的饮食男女，距离微妙却懂他的欢喜。他有点发誓似的说，班里的女学生只有5个，大约也有漂亮的，但他每每不看她们，总是低头应对。于是，许广平回信说，如此幼稚的信，幸好没有别人看到。

许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上，写信说，暖暖的，冬天的棉衣可省了。没有矫情的文字，却充满了爱的温馨。或许，不是毛背心拴住了鲁迅，而是，爱情本来就是一件温暖的毛背心。

红玫瑰的爱

1925年10月20日的晚上，在鲁迅寓所的工作室，他坐在靠书桌的藤椅上，她坐在床头，27岁的她首先握住了他的手，他回报以“轻柔而缓缓的紧握”。他说：“你战胜了！”她则羞涩一笑。真的，没有什么事比你爱着一个人，不经意获悉他也爱着你，更甜蜜和暖心的了。

恋爱中的鲁迅，有点小清新，也有点小温暖。他会为她一天替自己抄写了一万多字的手稿而感动，轻抚她的手。还会买最好位置的电影票，为了照顾她的近视眼。

1925年10月20日，两人在上海相恋；1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。他陪伴了她不过11年，她却用一生支持、延续他的事业。鲁迅承认，在爱情上，许广平比他决断得多。

她出生3天便被酩酊大醉的父亲“碰杯为婚”，许配给广州一户人家。成年后她提出解除婚约，许家给了那家人一大笔钱，她才彻底自由。后来，她北上求学。当年，全国仅有女大学生887人，她就是其中的一个。照片中的她，五官端正沉静，正盛开在最好的年华，真是一朵绚丽的红玫瑰——年轻、热情，由于良好的教育而充满理想，对爱情怀着最单纯的热切和执着。

忘记我，管自己的生活

婚后的生活非常琐碎。婚前，鲁迅带着许广平去杭州度假。婚后，这样的日子几乎没有，甚至连公园也不去。婚前，两人“心换着心，为人类工作，携手偕行”。婚后，全职主妇许广平为朝来夕往的客人们亲自下厨，精心准备各种菜肴。鲁迅吃饭是楼上单开一桌，每次饭前，许广平用筷子来回地翻菜碗里的东西，几番精挑细选，挑出最可口的饭菜，才小心翼翼端着盘子上楼。

她不仅照顾鲁迅，还事无巨细地照顾儿子周海婴。周海婴的床是非常讲究的刻花木床，拖着长长的帐子，而许广平自己，所穿的衣裳都是旧的，洗得次数太多，纽扣都洗脱了；冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的；买东西也总到便宜的店铺去买，省下的钱都印了书和画。

相爱简单，珍惜很难。相爱只是远距离的精神依恋，通过想象美化、弥补。而珍惜，是现实中无限靠近的相看，是柴米油盐生儿育女的琐屑分担。

婚姻阶段的鲁迅曾在诗里提到了许广平。婚后十年，许广平生日，他送她《芥子园画谱》做礼物，题诗：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊寄画图娱倦眼，此中甘苦两心知。此时，潮水般的爱情已退去，鲁迅和许广平也如平常夫妻一般，在生活的甘苦中，相濡以沫，携手共进。

1936年10月19日，鲁迅在生命的最后一刻紧紧握着许广平的手，说：“忘记我，管自己的生活！”

不知此时，他是否记起10年前她留着短发神采飞扬地参加学生运动的样子；他是否想到与她共度的10年，他的创作量超过了以往任何时候；他是否知道，之后漫长的岁月，这个女子还照顾着他的母亲。

其实，女人懂得怎样守住红玫瑰的底线，只是架不住爱情来到的那一刻飞蛾扑火，硬把恰当的距离扑没了。如果婚姻维持终生，衡量一个男人是否爱你，不在于他许下多少诺言，而是他愿意和你分享饭桌上唯一的那块鱼肉，愿意把汤钵子里的鸡腿先盛给你。

（摘自《灵魂有香气的女子》江苏文艺出版社）