乡村之殇
——一位诗人的驻村扶贫手记

贵州◎杨启刚

乡村之殇
——一位诗人的驻村扶贫手记

贵州◎杨启刚

散文诗是生命灵魂的舞蹈，需要自然、安详与智慧。

空巢老人的夜晚

又是一个夜晚，浑浊的灯光下，我走进一位乡村空巢老人的堂屋。

这里是西部。门前绵延的群山，挡住了遥望远方的视线；贫瘠的土地，生长的只有干瘪的玉米和干涸的思想。

今天，物质的需求已经不再是第一位；城市如此，乡村也如此。扶贫，医保、低保的完善，让老人们不再担心吃不饱，穿不暖。

空巢老人最害怕的是夜晚，一盏孤灯，两个老人，几声狗吠，构成乡村冷清的黑夜。

老人们需要：看见儿子在田坝里辛勤地劳作，牵着耕牛爬上白云飘飘的山坡；媳妇在水井边快乐地哼着山歌，清洗着园子里刚刚摘来的新鲜蔬菜；一家人在寒气逼人的夜里，围坐在火坑边，有说有笑地谈着家事，在温馨弥漫的屋子里取暖……

而此刻，在我与空巢老人的摆谈中，他们时而抹掉眼角的泪珠，时而大口大口地咂吧着呛人的烟斗；忽明忽暗的火星，在堂屋里无言地诉说着时断时续的，子女打工的音讯。

这样寂寥的夜晚，让我感到，身心彻骨的悲凉。

留守儿童的天空

十年了，留守儿童，这个词组仍然让我挥之不去。就像墙上的阴影，拂不掉它的肆虐。

留守儿童，构成了边远乡村一道伤感的篱笆墙。

父母为了生计，外出打工。

留守儿童，是家乡的一缕缕炊烟，孤独地飘零在乡村的上空；

留守儿童，是家乡的一蓬蓬杜鹃花，在大山深处自生自灭，自哭自笑……

没有父母的日子里，他们不会撒娇，他们不会吵闹着要新衣服。

他们只会在孤独的夜晚，搂着爷爷和奶奶低声哭泣。

想念爸爸妈妈了，就看一看藏在衣服口袋里的照片。

留守儿童，你们的天空很低，低得只能够膜拜泥土的气息。

你们的天空没有蔚蓝色，只有铅灰与漆黑，只有低声哭泣与小小的肩膀的抽搐。

你们缺少关爱，你们只能与蟋蟀入睡，与小狗为伍。

外面的世界很大，家乡的田野很小，小得容忍不下一个小小的思念，容忍不下一个家庭的完整。

小得只能在春节的缝隙里，匆匆见上爸爸妈妈一面，还来不及熟悉与亲近，又要仓促地背上行囊，背井离乡，远走异乡……

爸爸妈妈呀，你们究竟要到什么时候才能够不丢下我，不再为了生计而打工漂泊他乡？

乡村的夜晚总是很冷。

而比夜晚更冷的，是我无所依托的，小小的心房。

（杨启刚1966年出生，布依族，中国作家协会会员，都匀市作家协会主席。作品散见《散文诗》《诗刊》《诗潮》《星星》《诗歌报月刊》《诗选刊》《民族文学》《山花》等报刊，出版有作品集6部。）