亿万分之一的几率

清尧

书上说：两个人相遇的概率是万分之一；成为朋友的概率是两亿分之一；一个人爱上另一个人的概率是五亿分之一；而一个人要对另一个人说一声“我爱你”，则需要消耗两个苹果所提供的热量。

所以，我时常想，遇到你，是一件多么奇迹的事情，我一生所有的运气，大约都奉献给了这次相遇。

一

感谢猪肉荣的大意

“现在开始考试，请同学们准备好纸和笔，把与考试有关的其他书籍放到讲台上来。”有些发福的监考老师把试卷一拍，便屹立在讲台上了。

我这才哆哆嗦嗦地举起手：“老师，我忘了带文具……”

老师沉吟片刻，才开口：“考试居然不带文具……”

话虽如此，他却依旧找了前排的男生借了一支笔，男生头也没抬，我却愣住了……

笔直的背影，像是一把闪耀着光芒的宝剑。接过笔，望着书桌上剩余的两个鸡蛋一根油条，我有些无奈，笔尖抖动，草稿纸上留下了一道清晰的痕迹——江津远。

第一次，觉得自己跟江津远离得这么近，像是一束羽毛被做成了王冠，离国王近在咫尺。

我突然有些感谢猪肉荣了。

猪肉荣就是我爸，他开了一间十平米不到的猪肉店，大名叫做朱荣，因为职业原因，便被人戏称为猪肉荣。打小我就知道，他是个粗人，手粗脑粗心更粗，我一个15岁花季小姑娘，他偏偏要给我起名朱立业。而且每每提到这个名字，猪肉荣就一脸得意洋洋：“我这名字起得好呀，朱立业一听就让人联想到小说里的朱丽叶，立业二字更是立意悠远……”彼时的他，满脸笑意，连剁起猪肉来都更有力气。

每到考试当天的早餐，猪肉荣都会帮我整理书包，贴心的放上一根油条两个鸡蛋寓意——必考一百分。

而这次，他居然忘了放文具在我书包里。

这场考试是语文，作文题目叫《往事如烟》，看到这个题目我便有些愣怔。

记忆追溯到某个午后，我站在肉铺里帮猪肉荣看店。初春时节，气温不热，一个清秀的男生穿着单薄的衬衫，背着双肩包站在店门口，后面跟了一群小猫咪，他笑容清冽，像是山间的清泉：“给我来一斤肉，切碎一点。”

猫咪不停地在他腿边蹭，我不知哪根神经搭错了，忍不住开口问：“猫不是喜欢吃鱼么？”

“它们还太小，吃鱼会卡刺吧……”他笑起来的时候嘴角弯起很好看的弧度，整个人像是镀上了一圈金边。

后来我才知道他就是江津远。

我想我大概是从那个时候才开始注意到他的吧，而后便是学校的公告栏中不断出现的身影——奥数一等奖，市新人篮球赛亚军……诸多名号像是一节节台阶，总让我觉得，自己离他千万里。

考完语文，我在教室里等了很久，直到人慢慢散去，才敢走到他面前，我像是古代朝贡的使臣一般拘束，双手送上笔，声音微颤：“谢谢你的笔呀……”

他抬头看了我一眼，愣了一下，才恢复微笑：“不谢……”

接过笔的那一瞬间，我突然觉得整片天空都亮了起来。

二

光临贫民窟的王子

那场考试，不出意料，我又没有考好。

晚上一到家，便闻到一股浓烈的酒气，猪肉荣瘫倒在沙发上，电视机里在播《新闻联播》，沙发边的手机泛着蓝光，屏幕上赫然写着我的成绩。

看到我回家了，猪肉荣立马扯起笑容：“哟，闺女回来了呀，饭在锅里，自己盛了吃哈。”

我嗫嚅着开口：“我又没考好……”

从小到大，这句话我说了很多遍，多到我自己都数不清了，唯独这一次，猪肉荣像是下了狠心一般叹了口气：“立业呀，我帮你请了家教。从明天开始，他每天晚上来辅导你的功课哦。”

看到他眼神中重新升腾起的亮光，我还有一点的拒绝想法都消失殆尽了。

在我眼里家教一定是个戴着眼镜的老学究。等我看到一个熟悉的身影，整个嘴便张大到能装下一只鸡蛋，我的新家教居然是——江津远。

他穿着干净的运动服，站在玄关处，一脸笑容：“朱立业，我是你的新家教。”

我的心似乎都要从嗓字眼蹦出来了。

江津远讲课讲得很细致，我的视线却忍不住飘到了他的侧脸。

他说：“你知道镁么？”

我愣了一下：“啊？美……我当然知道，我觉得赵薇就特美！我特别喜欢她！”

他的嘴角抽搐了一下，许久才开口：“镁是一种燃点很低的金属，只要微微加热，便能燃烧起来……”他的笔尖轻轻拨动，便划下了一道横线，“你基础比较差，要好好看我画的重点，知道么？”

我猛地点头，却忍不住想：其实我的心也是一种燃点很低的物体，只要微微加热，也能燃烧开来。

门外传来一阵响铃声，而后便听到猪肉荣的大嗓门：“嗨，闺女儿，我回来了……”

他风尘仆仆，戴着一顶大锅帽，活脱脱一个爱斯基摩人。北京的春天风沙很大，他的脸上也被蒙了一层细沙。

猪肉荣提起右手的袋子，说：“我给你们买了北京烤鸭，嘿嘿，津远呀，今晚就在我们家吃饭吧？”

不知道为什么，我第一次感到有些羞愧，面前超凡脱俗的少年，待在这个逼仄的小屋子里，就像是光临贫民窟的王子，而我只是一只笨拙的丑小鸭。

江津远笑着摇摇头：“谢谢叔叔，我先回去了……就不在这里吃饭了。”

江津远转身的瞬间，我突然有些埋怨猪肉荣，要是他再有钱一点，如果我们的家再大一点，说不准，江津远会留在这里吃顿便饭吧。

三

镁是一种燃点很低的金属，心也是。

晚饭的时候猪肉荣不断地给我夹菜，一面笑呵呵地问我学习情况。我却低着头，不停地吃白饭，他有些担忧地打量了我一下，伸过手来想摸摸我的额头。

我立刻躲开，他伸在空气中的手僵在原处，沉吟许久才开口：“你这是怎么了？”

我不答反问：“爸，我妈呢？”

这一次，猪肉荣哑口无言了，转瞬他突然哈哈大笑起来：“你没看过动画片么？小孩子都是白鹭叼着送来的，哪来的妈妈？”

这个牵强的理由，让我的心，莫名的颤动。电视剧中常有的桥段，女孩长大后，才发现自己的父母是养父母，然后莫名其妙地继承了一整个家族企业。这样灰姑娘的故事，在此刻，是如此地被需要，用来满足我的想象，满足我空虚且自尊心极强的心。

离中考还有两个月的时候，我开始偷偷地给江津远写明信片。

某天辅导结束，我跟踪过他，跟着他走到了他的家，借着昏黄的路灯，我记下了他家的门牌号。

那一串数字，我能倒背如流。

我写了整整一个月，一封回信都没有。终于在第三十一天，我忍不住了。那天趁着江津远辅导的间隙，我偷偷地在他的书里夹了一封信。

信是我前一天晚上写的，我在信的结尾套用了一段很俗气的话：“两个人的相遇可能性是千万分之一，成为朋友的概率是两亿分之一。那么我可以成为你最好的朋友么，几率很小，可我想知道……”

我甚至能够想象出他打开信时的样子，或许惊讶，或许开心，又或许……

我唯一没想到的是，我会在猪肉荣的抽屉里找到这封信。

猪肉荣一回到家便哼着小曲儿，等看到沙发上的我的时候，微微一怔：“立业，怎么坐在沙发上发呆呢？”

我有些愤怒地站起身来，手中扬起那封信：“你干嘛掉包我的信？”

猪肉荣神态有些慌张，转而便恢复正色：“你现在还是一个学生，不要想一些乱七八糟的事情！”

我几乎快哭了出来：“我只是想跟他做好朋友！”

我只是想跟江津远做好朋友，因为那天是他最后一天做我的家教。他的父母给他下了最后的通牒，中考前一个月必须安心复习，不能分心。

而猪肉荣毁了我的梦想。

我愤慨地起身，摔上房门，整个房间安静得有些可怕，我趴在桌上哭了好久好久。突然想起江津远的话，镁是一种燃点很低的金属。我想，心也是吧，经历快速的燃烧，便会归于沉寂。

那晚，我一整夜没睡，透过门缝，发现客厅的灯也开了一夜。

早晨我推开房门，便发现桌上热着一杯奶，杯子底下压了一张纸条：“闺女儿，路上小心。”

看到这样关怀的话，我却一点感动的想法都没有。

我想，猪肉荣真是这个世界上最磨叽的男人了……

一个很没用，很粗心，又磨叽的老男人。

四

整个世界，猪肉荣是最笨的家伙了。

那天下了很大的雨，傍晚临放学的时候，班主任把我叫出了教室，他说：“立业呀，你爸爸在进货的路上出了一点小车祸，现在在第一人民医院呢，你收拾一下东西先回去吧。”

我立马就慌了神，整个人像被抽空了一般，书包都没收拾，便骑着单车往医院赶。一路上，雨下的很大，我却丝毫没有放慢速度。

我很害怕，害怕猪肉荣出事，如果猪肉荣有什么事，谁来支撑这个家？等我到了医院，才发现，整个病房全是人，隔壁家的大叔大婶，还有小区的老爷爷老奶奶，甚至还有两三个警察。猪肉荣像个老佛爷一般躺在病床上，整条腿包成了“木乃伊”。

一看到我，他立马就扯起笑容：“哟，我闺女儿来了……”

病房里嘈杂得很，所有人都在嘘寒问暖，第一次，我发现，原来猪肉荣的人缘这么好。隔壁的老奶奶拍拍我的肩膀，笑呵呵地说：“小姑娘，你放心，我一定好好照顾你爸……”

我有些生硬地站在他的病床旁，忍不住开口：“你没事吧？”

他笑着拍拍自己的胸脯：“好着呢，你爹我钢筋铁骨堪比钢铁侠……”刚说完便“啊哦……”一声喊疼。

我忍俊不禁，扑哧一声笑了出来。一旁的警察有些埋怨：“老朱你也是，一夜不睡还去进货，小心以后抓你进局子里就说你疲劳驾驶！”

“哎……别，我就一辆三轮车……你也太较真了吧……”

我望着他受伤的腿，想起昨晚客厅里亮了一夜的灯，突然忍不住自责起来。

猪肉荣像是发现了我的异常，一把搂过我的腰，笑容憨厚：“你个傻孩子……”

他的一句傻孩子，杀伤力太大，以至于我忍不住哭出声来……你看吧，猪肉荣真是一个顶讨厌的老男人了，总是让我不开心，总是做一些笨事，我猜，整个世界，猪肉荣是最笨的家伙了。

五

遇到你花光了我所有的运气

猪肉荣出院那天，我收到了一封明信片。

字迹很清秀，他写：“谢谢你的喜欢，可我不想跟你做朋友，你上次给我的信，我给你爸爸了……”

内容毫无新意，我也一点都不难受，因为所有的难过抑郁早在更早之前就发泄光了。

半个月之前的一个下午，轮到我值日，却意外地在垃圾篓中发现了一只崭新的钢笔，就是那日考试，江津远借给我的笔。

这个爱猫的少年，把所有的爱心都给了猫咪，却一点善意不愿留给现实中的人。

我突然就想到了报纸上的话：“明信片的丢失率是百分之九十……”我想，如果可以，明信片的丢失率变成百分之百吧，连同我曾经的幼稚，还有年少的喜欢统统投递给不存在的人，连一封信都不要出现在少年的信箱。抑或带着我所有的爱，装进猪肉荣的抽屉，写进他的日记本里吧。

猪肉荣有写日记的习惯，而我的爱好便是偷看日记，这可别让他知道，我可不想他生气。在猪肉荣的日记中有这样一段很长很长的故事：

24岁时的猪肉荣风华正茂，成了一名交警，在一次执勤中，一辆奥迪出了车祸，车上的年轻夫妻都丧生了，唯独留下一个女儿，襁褓中的女婴无依无靠，猪肉荣不知哪根筋搭错了，向组织申请领养了这个女孩儿。交警的工作，时间紧张，为了更好地照顾孩子，他在工作的第一年零六个月那天辞了职，开了一间猪肉铺。

你看吧，我就说，猪肉荣是个大笨蛋，为了维护女儿最后一点自尊心，他揽下了“掉包信件”的罪名，因为女儿的一句牢骚，可以不眠不休。

这样的我，遇到这样的他，是用了多少的运气呀，两个人的相遇可能性是千万分之一，成为朋友的概率是两亿分之一，一个人要爱上另一个人的概率是五亿分之一，这一次，我们的几率是十亿分之一。六

长大需要很久很久，成长只需要一瞬间。

“闺女儿我找了一个以前的朋友，帮你报了外市的一所高中，是重点高中哦！”猪肉荣一脸激动地趴在电脑前，给我出谋划策。

“不要……”我果断地拒绝。

“闺女儿，你到底想上什么学校呀？”他有些沮丧地躺在椅子上，斜着头看我。

我望着他，笑了起来：“离家越近越好的学校。”

他望着我突然愣住说不出话来，许久才大力拍了拍我的肩膀：“我家朱立业终于长大了……”

有时候长大需要很久很久，我的长大也是如此艰辛，艰辛到猪肉荣熬白了头发，累弯了腰。

如果可以，我得在他面前吃掉两个苹果，积起力气，说三个字……