自行车上的童年

叶炫吟

看到锈迹斑斑的自行车，我总能想起奶奶那辆已丢失多年的自行车。我不记得当初我是怎样吵着奶奶，让她答应我每次她骑车出门时我都能坐在后座上的。

每一次坐在奶奶的自行车后座上我都特别兴奋，因为这样就可以随着奶奶在大街上到处乱逛了。看着路边的参天大树徐徐从眼前向后退去，我很奇怪，我觉得并不是我在前行，而是树木在倒退，倒退的速度有时快得令人眼花。

最好玩的还是下雨天，奶奶骑着自行车，穿着雨衣将我罩在里头。奶奶的雨衣有些小，每次将我盖住时，我就被闷在雨衣里无法动弹，只能一动不动地盯着地面。嗬，那感觉真好玩，只能看到一定范围内的地方，全然不知周围发生了什么事，我可以尽情地在脑海中勾勒外面世界的样子。一片灰色飞快地向后倒退着，偶尔出现一些白色的线条。下坡的时候最好玩：突然感觉加速了，而且头和身体狠狠地直往下冲，感觉整个身体都往前扑去，像是在玩过山车一般，心都好像要跳出来了。

有时候，下雨天，我会穿着凉拖鞋坐在奶奶的车上，如果脚下的水够深，我的整只脚就可以浸在水里了。脚向前踢去，冰凉的水从脚指头缝里穿过，整个人都感觉十分清爽，虽然每次都会溅得一身水，但这又有什么关系！对我来说这可是一等一的好事呢。

现在，我看到路边的水坑都会躲开，生怕把鞋子和裤子弄湿。奶奶再领着我走在街上时，附近的老邻居都会说：“那时候跟在你屁股后头带来带去的孙女都这么大了？！”是的，曾经的一切都随风而逝了，童年也像自行车一样越骑越远，奶奶脸上的皱纹也越来越深，就如歌里唱的，“还没好好感受年轻就老了”。是啊，时间都去哪儿了？我思考着，在时间中迷茫着，时间催促我们长大，也在催促一些事物离去，而那逝去的，永不再回来。那就让我们好好珍惜当下吧！

（指导老师  施  丛）