前教皇有个红颜知己？

艾兰/编译

1986年，前教皇约翰·保罗二世乘坐火车从那不勒斯前往罗马的途中（REUTERS图）

“她与（前）教皇约翰·保罗二世保持了32年的友谊，看上去，她保存了所有与此相关的物品。”英国广播公司（BBC）记者斯图尔顿写道。

“她”指的是哲学家安娜-特丽莎·图米尼斯卡。她非常聪慧，生得美。图米尼斯卡去世之后，在她的遗物中发现了大量图片——人们常常看到的约翰·保罗二世是在梵蒂冈穿着教皇礼服，而在她这里，前任教皇是拿着雪杖站在滑雪坡上、穿着短裤在湖畔露营……

除此之外，图米尼斯卡保留了多年来约翰·保罗二世写给她的350封信和便条。据BBC报道，2008年，她以七位数的金额将这些文档卖给了波兰国家图书馆。通常，在图书馆买下如教皇这样重要人物的档案时，人们会期待事情变得沸沸扬扬，信件会展现在世人面前、允许学者研究，但是这些信件一直远离公众。

今年2月中旬，BBC推出《教皇约翰·保罗二世的秘密信件》纪录片，让人们瞥见前任教皇个人生活的一个侧面。

“非凡关系”

“亲爱的教授女士，我提议我们在7月29日晚上8点谈次话，地点在克拉科夫弗兰西斯卡斯卡街3号。祝好，红衣主教卡罗尔·沃伊蒂瓦。”

随着时间流逝，这张1973年致图米尼斯卡的小卡片已有些泛黄。当时的波兰克拉科夫主教沃伊蒂瓦于1978年被选为天主教教皇，称约翰·保罗二世。2014年，去世9年后，他被教廷封圣。图米尼斯卡于1923年出生于波兰，比保罗大三岁。二人都经历了二战期间纳粹对波兰的占领。二战结束后，图米尼斯卡到国外学习，并最终在美国从事哲学研究。1956年，她嫁给哈佛大学经济学教授霍萨克，后者曾在尼克松总统的经济顾问委员会任职。

图米尼斯卡与时为红衣主教的沃伊蒂瓦联系，缘自对他在卢布林大学任教时曾写过的一本哲学书籍的赞赏。最终他们一致决定，共同将此书翻译为英文。起初，沃伊蒂瓦对这位已婚哲学家的称呼是很正式的，如其中一封信这样写道：“亲爱的、尊敬的教授，非常感谢你寄来文章《现象学的三个维度》。”

在约翰·保罗二世的一些传记中，图米尼斯卡的角色就相当于一个“跑龙套”的，但二人之间的关系比这要更为复杂。自1970年代初始，他们的往来持续了约三十载。他们曾在罗马、克拉科夫、瑞士、那不勒斯等地会面，其他联系多为书信。英国《每日电讯报》称，这是一段“非凡的关系”。

在1970年代的波兰，一位神职人员与一位妇女的任何关系都是具有风险的。该国秘密警察时常盯着教会的领袖们。研究过那段历史的波兰国家纪念协会的拉索塔博士称，秘密警察对沃伊蒂瓦的关注尤为密切：“他们在其住处安装窃听装置，他的电话也被窃听。私人的或公务的信件都被截获并检查。”拉索塔说，秘密警察想知道这位主教的一切，其中甚至包括他使用的刮胡刀及牙膏类型。

因此，有任何显示亲密关系的信件都不是在克拉科夫寄出的，而是从罗马。1974年秋，红衣主教沃伊蒂瓦在罗马参加了为期一个多月的主教会议，他随身携带了图米尼斯卡的四封信件以便回信，而这时他对她的称呼已不再是“教授”，而是其名字。

“我没有早些回信，是因为我无法信任我们的邮局，不过，我把你的信带到了罗马，我又读了一遍，这些（信）意义非凡，也极其私人，即使它们是用哲学‘代码写就的。”

在信件的末尾，他还写道，“有些事情对我来说是很难说的。”BBC记者斯图尔顿只看到了教皇写给图米尼斯卡的单方面信件，因此无法判断这里“很难说”指的何事。

“我属于你”

不过，斯图尔顿考察后认为，在二人关系初期，图米尼斯卡向沃伊蒂瓦表白了。而在后者的信中，体现出他在努力平衡两人关系与自己的宗教角色。

1976年夏季，沃伊蒂瓦带领波兰主教代表团到美国参加大型天主教聚会，这期间，图米尼斯卡邀请他到自己位于佛蒙特州庞弗雷特小镇的乡村住宅小住。在那里，沃伊蒂瓦享受了户外生活：散步、游泳、摘野莓。拍摄于当时的照片中，沃伊蒂瓦亦是显得非常放松。

水门事件调查记者卡尔·伯恩斯坦于1990年代出版的传记《教皇》中显示，在图米尼斯卡家时，沃伊蒂瓦“每天早晨在后院做弥撒”，“在邻居家泳池游泳时，还借了她（图米尼斯卡）丈夫的短裤。”

斯图尔顿认为，在美国期间，图米尼斯卡透露了自己的情感。分别后，很快，沃伊蒂瓦给图米尼斯卡写信道：“我亲爱的特丽莎，我收到了你的三封信，你写到自己觉得被撕裂了一样，但对这个问题我无法找到答案。”

这之后沃伊蒂瓦写给她的信中，他用宗教用语来描述两人的关系，告诉图米尼斯卡，她是上帝赐予的礼物。这种信念曾多次在其信中出现，在一封中，他告诉她：“记得曾几何时，我听到了‘我属于你这样的字眼，一个人作为礼物的念想回荡其中。我惧怕这个礼物，但我从一开始就知道，而且我现在越来越明白，我必须接受。”

终于，对于图米尼斯卡的情谊，他找到了答案。

沃伊蒂瓦在为主教时对图米尼斯卡的回应显示出他在私生活方面采取了非传统的做法，他没有结束两人关系，而是送给她一件珍贵物品：象征虔诚的圣饰。

在沃伊蒂瓦的第一次圣餐时，父亲将这个圣饰送给了他。圣饰由两个小的布块组成，贴身穿戴在胸背部。现在，没有太多天主教徒戴这个了，不过，几个世纪以来，这些是一心向基督徒生活的象征。

沃伊蒂瓦后来告诉图米尼斯卡，这让他“能在任何情况下接受和感知到你，不管你离得远还是近”。

这位红衣主教有不少女性朋友，不过，他写给图米尼斯卡的信有时会含有更为强烈的情感，有时则会斟酌两人关系的意义。

2月16日，波兰国家图书馆负责人展示前教皇约翰·保罗二世写给图米尼斯卡的一封信件（IC图）

情坚难摧

“活动结束后我就开始写信给你，希望我们的联系继续下去。”1978年成为教皇后不久，沃伊蒂瓦就写信给图米尼斯卡。新的角色明显没有阻碍他们的联系，教皇称：“我一直认为我们之间的思想交流有创造性且富有成果。”

有时，约翰·保罗二世像个饱受情感折磨的人，他曾这样说：“打电话有一定优势，我能听到你的声音，但持续时间不够长，因此电话不能替代书信或是真正的交谈。”

卡尔·伯恩斯坦曾采访过图米尼斯卡，后者称教皇有着“天生的个人魅力”。

但在他们的交往中，也曾有过不快。由于他们共同翻译过的书籍，他们之间出现了分歧。图米尼斯卡将书付印，梵蒂冈方面却对其提起诉讼，指控她扭曲这位新教皇的原意。然而，对此，沃伊蒂瓦没能为其辩护，让她觉得自己受到了背叛。

伯恩斯坦称：“图米尼斯卡一直对我说，他们不希望我的努力被人知晓，他们不想承认我的作用，我的朋友、现在的教皇背叛了我。”

不过，最终，旧时的温暖重回两人之间。1981年，约翰·保罗二世遭遇暗杀，当时他身中4枪，图米尼斯卡放下一切来到他身边。

“我很悲伤焦虑，迫切想要到你身边，我周六到达？”她在电报中这样写道。她也是少数几个可以在教皇手术恢复期间到医院探视的人之一。

一些信件显示，在约翰·保罗二世生命最后几年，图米尼斯卡成为重要的情感支持的源泉。

在一封信中，沃伊蒂瓦告诉图米尼斯卡：“我在想你，在我的脑海里，我每天都到庞弗雷特去。”他的信中经常提及两人的过往。2002年最后一次访问波兰后，他写道：“在我们共同的祖国，我们曾一起到过很多地方，在这些地方，有过对我们来说都非常重要的对话，我们也体验了上帝存在之美。”

图米尼斯卡还会给教皇送些压花和照片。在1990年代初他被诊断患有帕金森症后，图米尼斯卡经常来看望。在她描绘和孩子去滑雪时，教皇也会想起很多年前自己与她度过的户外时光。2005年，约翰·保罗二世去世前一天，图米尼斯卡也曾去探望。

不过，“没有什么证据显示教皇打破了独身的誓言。”BBC的报道指出。

在接受伯恩斯坦的采访中，图米尼斯卡也否认与教皇有恋爱关系，即便是单方面的，她这样说道：“我从来没有爱上主教，我怎么会爱上一个中年神职人员呢？而且我已经结婚了。”对此，也有一些人持不同看法。

“他（保罗）强烈感觉到天意、命运及上帝在生活各方面的介入，因此，不足为怪的是，他认为这是生命中最重要关系之一。”剑桥大学基督教历史名誉教授达菲说。

神职人员独身制度自11世纪就在罗马天主教廷实行，它更多是个传统而非教条。2014年，在说到对独身制度的可能改变时，现任教皇方济各说：“这扇门永远是敞开的。”

而BBC对这次纪录片播出的前期宣传，让专家和保罗的朋友纷纷迅速作出回应。波兰国家图书馆说道：“约翰·保罗二世与她（图米尼斯卡）的友谊既不是秘密也不超凡离奇。”梵蒂冈国务秘书处神职人员帕威尔说：“即使哲学讨论结束了，她继续给主教及教皇写信，而他很有礼貌，会对她的来信进行回复。”

斯图尔顿则说：“通常，梵蒂冈在考虑一个人是否可以封圣时会查看其所有公开和私人的笔墨，但BBC无法确认这些信件是否在其中。”