飞行家

杨树鹏

从窗口看出去，云朵投射在海面上，形成雾状的影像，晴空万里之时，航机飞越亚得里亚海。

九年前的春末，李先生的女友要跟李先生分手，李先生很伤心，也有点想不开，于是给女友写了一封信，孰料邮差送错地址，他的遗书被送到全球航空观察者联盟，李先生悲哀婉转的遗书，让联盟轮值秘书长差宋深受触动，他决心帮助李先生，将他从死亡线上拉回来，于是他给李先生打了一个电话，询问他是否愿意接受一份“高风险但是充满挑战并且让自己的人生更为丰富”的工作——

李先生常年穿着同样质地、同样款式的黑色高级西装，领子上别着一个纯金的小徽标——翅膀下一行缩写：GAWU。所有的一切都由联盟供给——每周可以预定一个女人，账单由联盟支付，但是，不可以进行昂贵的性游戏，只能以满足一般欲望为目的而进行交欢。李先生是女郎们的尤物，每个曾在三万英尺高空和李先生交欢的女郎，都会获得一块联盟浴巾，上面印着大大的缩写，和一行标语：

不要欺骗联盟，我们知道一切。

李先生在空中飞了九年，以联盟观察员身份穿梭于各个公司的各个航班，从豪华的近似独立房间的大型航机头等舱，到群岛航空公司那老式螺旋桨飞机类似公交车的座席，从大都市到支线航机每周降落一次的边陲小镇。

九年后的一天，也是春末，李先生在亚得里亚海上空喝第三杯胡萝卜汁，接着他打开报纸，草草翻阅——李先生看报纸习惯从后往前翻，看得最起劲的是副刊和分类广告，看得最潦草的是时政要闻。他草草翻阅，弄得报纸哗哗响，邻座的胖女孩扭头看了他一眼。

李先生瞄一眼窗外，伸手扶住扶手上放着的瓶装水。坐稳啊，要晃了。他说。

胖女孩没听清楚。什么？她问道。

话音刚落，飞机猛地冲进云团，机体轰然巨响，胖女孩吓了一跳。

没事。他扭头看看胖女孩。这是一个断面，很快就过去了。胖女孩说，断面？什么是断面？

李先生每天都要跟不同的人解释各类飞行术语：推出。断开。长呼。进近。修正角度。改出。

他看了一眼胖女孩，笑笑说，就是没事的意思。

飞机轰然巨响，震动得吓人，每个框架上的每个铆钉都在颤抖。

李先生一手扶着瓶装水，一手翻着报纸，接着，他看到前女友的黑白照片印在一则讣告上：

“爱妻丁晓如女士于2017年4月11日在泰国旅行期间不幸遭遇车祸，虽经多方抢救最终不治，晓如正值美好年华，猝然离世，家人痛彻心肺。晓如再见，愿你在天堂安息。夫陈炳中。”

李先生放下报纸，走到前舱和飞行舱的隔断处，一个空乘看着他说，嘿，李先生，你得坐下，太晃了。李先生笑笑说，晃又如何？她死了。

谁死了？

李先生没说话，砰地推下了安全门的手柄，那里有一个中英文标示：飞行中严禁接触。

在空乘的尖叫声中，李先生按照推开安全门的标准程序，将手柄推下，将控制杆复位，再旋转一次，拉出，舱门指示灯亮起。李先生继续操作，直到砰地一声，飞机抛弃了舱门——舱压剧变，舱外的压强将李先生忽地吸出了机舱。

李先生嘴里灌满了风和鲜血，但他仍挣扎着大喊了一句什么，连自己都没听清。

不是“我爱你”，也不是“我恨你”，不是“我要死了”，也不是“再见我的祖国母亲”。

没人知道他喊了一句什么。”