叶永烈：给毛泽东拍内片

文|燕崽

叶永烈：给毛泽东拍内片

文|燕崽

1976年，有关机构奉命为重病在身的毛泽东拍摄内片；5月初，上海成立了内片摄制组，叶永烈被任命为组长兼导演。内片是保密性极高的影片，进入摄制组的每个人都要经过严格的政治审查。这些内片都是专为中央首长拍摄的娱乐性影片，任务下达后，须在半个月甚至一周内完成。

上海京剧院原副院长、著名京剧演员齐英才也有过这种经历，1975年深秋，当时的上海市文化局负责人要带他去北京。他问去干什么。负责人说是搞传统戏。这岂不是黑线回潮、复辟倒退？齐英才吓坏了，说打死我也不去。负责人安抚他说，这是中央最高领导要看的，不会有问题。

克格勃：需要并生产恶棍

克格勃的前身是契卡。契卡创始人捷尔任斯基早就察觉到，秘密警察是需要恶棍，也生产恶棍的体制。他曾说，契卡吸引的是腐败或根本就是罪犯的家伙，不管一个人多么正直，只要在契卡工作，就会现出原形。苏联将军沃克戈洛夫也曾说，1930年代中期的苏联政治警察军官里只有两种人：冷酷无情的犬儒和丧失了良知的虐待狂。苏联间谍霍赫洛夫招募新手时，上司指示：找那些因命运受过伤的人，那些性格丑陋、自卑、嗜权、有影响欲又屡遭挫折的人，那些因贫困感到羞辱的人。他们会因从属于一个影响大、有权力的组织而获得优越感，死心塌地与权力结为一体。

孙中山：给你们500条枪

学者李新宇考证后撰文称：从二次革命开始，孙中山一直致力于推倒“不良政府”。五四运动爆发不久，孙中山会见学生代表时说：“你们搞学生运动没用的。再大胆一些！不要怕这怕那，要有牺牲精神，要设法激起群众的怒潮。”1920年1月的一天，张国焘与康白情、许德珩、刘清扬几位学生代表拜访孙中山。孙中山说：“你们反抗北京政府无非是写文章、开大会、游行请愿、奔走呼号。最多不过是集合几万人示威游行，罢课、罢工、罢市几天。我给你们500条枪，你们找500个不怕死的同学，去打北京那些败类，才算是真革命。”几位学生代表拒绝了孙中山的建议。

父亲：谢谢这个红卫兵

一位学者对上海社科院研究员金大陆讲，有一对父子，父亲“文革”前是上海一高校领导，儿子是小学生，后任职某高校。一次，儿子翻看父亲相册，发现一张照片是父亲挂着牌子被批斗，揪着父亲的红卫兵正是自己的校领导。儿子很气愤，说，应该告到纪委去。父亲解释，那个牌子又大又重，一低头，牌子上的铁丝就勒我脖子上，很痛。这个红卫兵趁大家喊口号时，把铁丝拉起来，挂在我棉袄领子上。我非常感谢他！

斯大林：工资没用过

1922年，斯大林担任中央书记处总书记后，制定了新的干部制度，确定了中央直接管理的重要职务名册。名册共有3个，即后来人们说的在册权贵，他们享有很多特权。比如，对当时的苏联领导人来说，除工资外，领导干部及其家庭成员还有粮食配给，无偿的住房和医疗服务，专门的交通工具。对斯大林来说，工资已没有实际意义，他和家属的一切开销均由政府包干。他的工资袋堆得高高的。克格勃专门为他成立了会计室。