名窑精神

文/沈荣均



名窑精神

文/沈荣均

沈荣均在场主义散文成员，新锐作家、批评家。在数十家报刊发表诗歌、散文、文学评论百万字，入选十多种权威文学年选。出版散文集《倾城的土著 》、《斑色如陶 》、《内心的花朵 》。获二十四届、十八届孙犁文学奖散文奖、2006年滇池文学奖提名奖、首届四川散文奖、在场主义散文奖新锐奖。

汝 窑

古瓷讲究出身。官窑和民窑，在普通人的概念里，相当于贵族和平民，身价一个天上，一个地下。甚至就不只是价格的问题。比如，北宋汝窑（汝官窑）。已知的文献和考古发现证实，宋官窑从汝窑开始。对于今人，汝窑的名字绝对如雷贯耳。很多人也只是听说而已，看一眼的机会都不曾有，更别说拥有了。可能土豪们说，我有钱，我买。有一点是明确的，汝窑这玩意，虽不像柴窑仅存于传说，市场上偶尔也得见，但就是买不着，即便有很多很多钱。为啥，太稀少了！

汝窑的烧造，我们已无法看到明确记载。有人推测，大致20年左右，具体说是在11世纪末到12世纪初，期间经历了哲宗、徽宗两朝。从文化上讲，正值王朝顶峰。从政治上讲，又暗藏外敌入侵的危机。文物专家把这20年定为汝官窑的烧造时间，没有争议。一座烧造条件和标准极其苛刻的官窑，仅烧造20年左右，又历经千年的战火和变迁，你说保存到现在能有几件？有人统计过，记录在案的不过67件，几乎都藏在顶极的博物馆里，真正的稀世之珍！可能有些土豪不服气，我去拍卖场举牌呵。这也许是个办法，问题是迄今为止，汝窑在拍卖上露面的机会寥寥，价钱高得让你心跳。20多年前，美国拍过一个盘子，154万美金。当时，这价格是包括元青花、永宣青花和釉里红、成化斗彩、清三代珐琅彩在内的顶极官窑，远远不能及的。如今，所提到的这些官窑都卖上亿了，你说买汝窑，得烧多少银子？

不过，买不了，不影响我们对于汝窑的情感。我们可以去博物馆看看，去窑址走走。看那天青色，一泻而下，烟云一样袅绕。去摸摸曾经焙烧过汝窑器皿的窑泥，余温不在，凉意袭来，那是岁月的冰凉，穿透一千年。有心的，看看走走时，再拍拍照，买本图册放在书房也好。宋代顶极知识分子的书房，许是要放置汝窑的。我们只是小书生，没有汝窑可玩，但有天青色可观，可聊，可遐想，可述说。一屋子的氤氲，静如天籁。

汝窑的珍稀，还有一个原因，就是它一问世，就步入青瓷的颠峰。这在陶瓷烧造学术问题上，很难解释的。后来的元青花也是如此，暂且不提。

汝窑水平有多高呢？南宋人叶寘（音置）在《坦斋笔衡》讲：“本朝以定州白瓷器有芒，不堪用，遂命汝州造青窑器，故河北、唐、邓、耀州悉有之、汝窑为魁。”这话可以理解为，在汝窑成功烧造后不久的南宋，汝窑与各大青瓷窑口器皿比，算第一名，受到贵族和读书人的追捧。南宋人周密还在《武林旧事》中专门记录了一件有趣的事情：“高宗幸张府节次略。奉汝窑 ，酒瓶一对、洗一、香炉一、香合一、香球一、盏四只、盂子二、出香一对、大奁一、小奁一。”这则笔记大致说高宗赵构，一日到清河郡王张俊家巡幸，张俊一激动，送了16件汝窑器皿给主子。周密为啥要在自己的笔记里，一五一十地记载得这么详尽，只有一个说法，东西太贵重了！今天我们在各大博物馆里看到的汝窑，有几件或许就是记载中的那些。汝窑第一，一直保持到明清。明人王世懋在《窥天外乘》对“第一”有个明确的诠释：“宋时窑器以汝州为第一，而京师自置官窑次之。”大画家徐渭《墨芍药》云:“花是扬州种，瓶是汝州窑。注以江东水，春风锁二乔。”把汝窑与美女偶像二乔并提，可见它在读书人心目中的地位。清人孙灏有诗云：“青瓷上选无雕饰，不是元家始博殖。名王作贡绍兴年，瓶盏炉球动颜色。官哥配汝非汝俦，声价当时压定州。皿虫为盅物之蠹，人巧久绝天难留。金盘玉碗世称宝，翻烂泥土求精好。窑空烟冷其奈何，野煤春生古原草。”注意，清人孙灏对汝窑的赞美是以慨叹的形式，“窑空烟冷其奈何”。为啥慨叹，因为明清两朝，官家以举国之力，都不能仿造，只能空对寂寥的古窑，兀自嗟叹——没有办法、没有办法呵！

汝窑烧造的20年后，金人打到了汴京。徽宗赵佶被虏。

汝窑从颠峰跌落。中世纪东方读书人的眼，迷离，湿润。

天青色，四下弥漫。

汝窑逐渐远离读书人的生活，成为割舍不掉的感伤。记忆飘去，或隐到黑夜背后，星子一样暗光闪烁，或逐于风中，碎片一样流浪。

今天我们讨论汝窑，都没人能准确讲出它的整体印象。明代曹昭在《格古要论》里说：“汝窑器，出北地，宋时烧者。淡青色，有蟹爪纹者真，无纹者尤好，土脉滋媚，薄甚亦难得。”这话透露出的一些基本信息，也只是作者本人的片段体会，很难读懂。读不懂没关系，记住天青色就行了。记住天青色，你就记住了中国古陶瓷最顶极的审美标准——朴素、去感官刺激、内心化、闹中取静、最终归于沉寂，记住了那个让读书人无限向往，又无限纠结的时代。

官 窑

历朝皇帝中，艺术造诣高的，乾隆算一个。乾隆对艺术品的鉴赏能力，非同一般，当朝读书人中，没人能比，放在历史长河里，也是十分了得。他的诗文水平就一般了，不过特能写，有几万首，算以量取胜。几万首诗词作品，我唯一能深刻记得的只有：“李唐越器久称无，赵宋官窑珍以孤。色自粉青泯火气，纹犹鳝血裂冰肤。”是什么样的稀世珍奇让阅宝无数的乾隆皇帝发出“珍以孤”的感叹？

宋官窑粉青贯耳方壶呵！

五大名窑中，官窑次及汝窑，排第二。这也与宋朝皇帝特别是宋徽宗的艺术喜好有关。宋徽宗是否烧造了官窑，官方文件并无明确记载。南宋人顾文荐在《负暄杂录》中提到：“宣政间京师自置窑烧造，名曰官窑”。这是学术界比较公认的关于宋官窑存在的说法。顾式说的官窑，可以认为烧造于宋徽宗后期，应稍晚于汝窑，窑口在京都汴梁(今河南开封)。这个时期的官窑（“北宋官窑”），又称“汴京官窑”或“旧官”。汝窑除有文献记载外，近年也成功发现了窑址，发掘了大量可以对比的文物资料，已成铁论。北宋官窑的真实存在与否，迄今还是学术公案。黄河古道变迁，窑址早淹没得不见踪迹，连传世的宋代青瓷作品中，也难明确其出身。靖康之变，北宋灭亡，汴京官窑随徽宗被虏，成为历史烟云。宋室南迁临安(今浙江杭州)，高宗先后新建了官窑“修内司”和“新窑”。南宋叶

寘的笔记《坦斋笔衡》明确记载道：“政和间，京师自置窑烧造，名曰官窑。中兴渡江，有邵成章提举后苑，号邵局，袭故京遗制，置窑于修内司，造青器，名内窑。澄泥为范，极其精致，釉色莹澈，为世所珍。后郊坛下别立新窑，亦曰官窑，比旧窑大不侔矣。余如乌泥窑、余杭窑、续窑，皆非官窑比，若谓旧越窑，不复见矣。”“修内司”和“新窑”，就是南宋官窑，学术界又称之“新官”，文物专家已于上世纪在杭州发现了窑址——老虎洞修内司官窑和郊坛下官窑。

引发乾隆皇帝作诗盛赞的那个粉青贯耳瓶，究竟是徽宗还是高宗时烧造的呢？连故宫专家都说不清。说不清楚就对了，神秘感还在，历史的魅力还在。民国时期资深的古董商崔仲良和洪玉琳，据说就买卖过一件北宋官窑彝炉，注意还是让人欲罢不能的“据说”。民国早年，崔仲良在北京城开了个“保粹斋”，买卖古董瓷器。“九·一八事变”前，北京人都在传小宣统跑到了东北。一天，宫里一位老太监到保粹斋，说要卖个物件。包袱开。锦匣露。匣里还个软囊。搞得挺复杂的。看来送货人很看重手里的宝贝——仿青铜器造型青瓷彝炉。锦匣的黄绫签上书有楷文：“北宋官窑翠绿双耳彝炉”。好家伙，北宋官窑！我们能想象，那一刻崔仲良定是眼睛一亮，既而心中又几下扑腾。之后，行里就传出崔仲良买了件北宋官窑，花了一千大洋，也有说花了两千的。东西的来路，说法不一了，有说在窜货场上窜来的，有说没落晋商送来典当的，有说从某王府后人手里倒腾来的，等等。任大家传闻，崔仲良不表态。有一回听人说，那玩意是龙泉窑，不是啥宋官窑。这不是在质疑他在业界的眼力么！忍不住了，他就很坚决很高调地放话——肯定是“宋官窑”。宋官窑谁见过啊？它可是跟传说一样神秘，古董商们对它的知晓，仅限于“紫口铁足”。崔仲良对他的宝贝彝炉深信不疑。没人认识，就不给人瞧了。他就等，等有钱又懂行的大买家。终于有这么一个人来了。洪玉琳，上海古董界四大天元（戴福葆、张仲英、仇焱之、洪玉琳）之一。洪玉琳也没见过北宋官窑。但他看懂了炉子的包装——团龙锦匣和黄绫题签，皇家独有的气质。就冲这副无法造假的包装，洪玉琳狂砸一万银洋，下了个大赌注。后来的事情证明了，冲包装就敢下大注买宋官窑的洪玉琳，眼力和胆识的非凡。一年后，古玩界传出他发了大财，转手宋官炉子得利数万美金。有的说他卖给了大英博物馆，有的说卖给了美国博物馆。不管怎样，这件翠绿双耳彝炉再无确切的去向了。甚至有人认为，崔仲良和洪玉琳买卖宋官窑，就是古玩界一提振人气的闲话。

也许，北宋官窑彻头彻尾就是个猜想。猜想总有着神秘的诱惑。因为诱惑，我们好奇，并试图设法证实这诱惑。就像科学命题。一些命题或许会有个终极的结果，更多的仅是不断地接近，再接近。

“官窑器，宋修内司烧者，土脉细润，色青带粉红，浓淡不一，有蟹爪纹，紫口，铁足，色好者与汝窑相类。有黑土者谓之乌泥窑。伪者皆龙泉所烧者，无纹路。”（明·曹昭《格古要论》）读曹昭这话，我们可以想象南宋修内司官窑“土脉细润，色青带粉红，浓淡不一，有蟹爪纹，紫口，铁足”，或许就是北宋宣和官窑的模样。“所谓官者，烧于宋修内司中，为官家造也。窑在杭之凤凰山下。其土紫，故胎如铁，时云紫口铁足。紫口乃器口上仰，釉水流下，比周身较浅，故口微露紫痕，此何足贵？维尚铁足，以他处之土咸不及此。哥窑烧于私家，取土俱在此地。”（明·高濂《遵生八笺》）高濂此话，又告诉我们南宋官窑烧造的大致环境 ，于是，我们又猜想，汴京的官窑烧造大致如此吧。“官、哥、汝窑，以粉青色为上，淡白次之，油灰最下。纹取冰裂、鳝血、铁足为上，梅花片、黑纹次之，细碎纹最下。”（明·文震亨《长物志》）文震亨是个文人，文人重视觉感受，对宋代青瓷的深刻印象，一是青色，一是冰裂开片。文震亨对官窑的理解，大致与我们今人谈论宋代青瓷审美标准接近。冰裂纹——宋代读书人内心的纠结就在于此。青色，半片江山，一片烟云。不管它是宣和官窑，还是临安修内司，都是宋人内心。其他已不重要了。尤其是那天青色。当我们再一次目睹宋代官窑，真的会有一种“天青色在等你”的情怀，在弥漫，在荡漾。弥漫十一世纪，荡漾一千年。

一千年后，我们看到某件南宋官窑纸槌瓶，它正摆在香港苏富比的春季拍场里。这一天是2008年4月11日。整个专场仅有两件拍品：一只瓶，一幅画。一瓶一画，日本茶道里叫“床之间”——颇有意境的组合：极为简朴的茶室，任何扰乱内心的饰物被拒绝。“床之间”，一个唯一可置器物，向后凹、再凹的空间。有点类似壁龛或神坛，只是不放佛造像，现在它被主人允许，置放两样物事——瓶花与墙画。也有用书法替代画作的。瓶花协调了书画的情绪——那近乎严厉与苛刻的素朴，游丝一样充盈和弥漫。官窑的美，简略得只剩得线条。金丝铁线，稀疏开满釉面，像春天的冰河，在朝着温暖解冻。喀嚓之声，仿佛谁的呐喊，那么轻，轻得了无声息，却又那么有力。冰河倒影天空的青色。游丝一样的青色。游丝一样的呐喊。青色无边。呐喊无声。是天青氤氲了呐喊，还是呐喊感动了天青。春阳也含蓄了。窗外的弥漫。弥漫过窗。床之间。阳光随意地抹在瓶花上——这个季节，最淡然也是最丰盈的春色。有人说，那春色叫“禅意”。做为某种高级的精神审美，我的叙述也许过于饶舌。叙述终究是苍白的。此刻，拍场从未有过的宁静。没人试图表达和解释，自言自语也是多余的。就让那画，那瓶花，那一片天青色，兀自弥漫，再弥漫。

接下来的事情我们都知道了。南宋青瓷瓶是一个叫坂本五郎的日本瓷痴送拍的。二战的时候，他在日本的南部遭遇了它，从此得藏。瓶底刻有“玉津园”三字。玉津园是南宋高宗皇帝的御花园。南宋人周密在他的笔记《武林旧事》中，记载有“北使到阙……四日，赴玉津园燕射。”也许一千年前，这件天青色花瓶，曾摆放于宋高宗花园的书房一角。现在，它摆在“床之间”，以艺术商品的形式被拍卖了6752万港元的高价。人们追捧他，不惜抛掷千金，去制造喝彩——喧闹或许也是动听的。要多动听的喝彩，才能动摇它？！既不能动摇，那就绚烂吧。绚烂之极。后是平淡和宁静。平淡宁静之极——天青色兀自讲述千年前的北宋传说，南宋故事。

哥 窑

美丽从来带有理想的色彩。然十全之美，一直在路上——那么切近，又那么遥不可及。遥不可及也阻挡不了我们对于美丽的渴求——既然不能十全，那就退而求其次吧。很多时候，我们遭遇的不是理想化的“十全”，是缺陷。缺陷随处可见。我们不能因为缺陷的太多存在，放弃了审美的理想。于是，又一个命题产生了：美的常态或许是缺陷。苏东坡说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。阴晴圆缺是月亮的常态，悲欢离合是人生的常态。杨玉环的肥胖，赵飞燕的瘦削，西施的孱弱，这是美人的常态。林黛玉算是大观园里头号美人，缺陷不是一两处，身体欠佳，小心眼，说话刻薄，多愁善感……哪儿都不顺眼。不顺眼就对了，要是“太顺眼”，我们就不会关注她和宝哥哥绝世的爱情了——那种脱离生活的“高大上”，其实我们并不感兴趣。

我们对于缺陷感兴趣，源于内心的纠结——渴望绝世的美丽，又希望它真实存在。如此纠结，宋人也是有的。他们在烧造青瓷的时候，因为工艺的原因，不小心把釉给烧炸了，开窑后一看，釉面噼哩啪啦开了一大片。开片是瓷器釉面的断纹，本来是宋代青瓷的一个病态，宋人却把它当另类的个性来推崇。哥窑就是个典型。哥窑的开片，叫“金丝铁线”，也有叫“百极碎”的。“哥窑则多断纹，号百极碎。”（明·王圻《稗史类编》）“哥窑，白断纹，号百圾碎。”（明·陆深《春风堂随笔》）金丝铁线，是说大片套小片，大片铁线，小片金丝。百极碎，描述开片的形状，细小，多边形，走势没有任何规律可循，缠绕，流畅，类似冰河之裂或田土皴裂。有人猜想哥窑百极碎可以人为控制，金丝铁线是染色。就想了很多法子仿作，所仿的开片，死板，无生机，与真正的哥窑开片相距甚远。现在比较公认的说法，哥窑的开片，原本胎、釉和温度恰到好处的偶然碰撞结果。明代《处州府志》记载有个传说：“章生二，不知何时人，尝主琉田窑，凡器之出于生二窑者，极青莹，纯粹不暇，如美玉。然一瓶一钵，动辄十数金。”传说大意是，宋时在龙泉那个地方，有兄弟俩章生一、章生二，一人管一青瓷窑口——哥窑和弟窑。老大水平高，“紫口铁足”就是他的成就，自然名满天下。老二小心眼，嫉妒了，就使坏，趁老大不注意，抓了把黏土扔到哥哥的釉缸。老大施用掺了粘土的釉，烧成后一开窑，眼前一片裂纹，有的像鱼子，有的像柳叶，有的像蟹爪。他傻眼了，一气之下，把一杯浓茶水泼在刚出窑的瓷器上，没想到那些裂纹顿时染上黑和金两种颜色，很美。来购货的商家一看，喜欢得不得了。后来的研究证明，这个传说归传说，从开片工艺角度看，釉里加黏土，出窑后泼茶水，都是不得要领的猜想。但传说也证明了一点，那就是本来偶然而为的青瓷烧造病态，逐渐成为人们追求的一个工艺标准。这就像作文，灵感本是偶然而为的智慧奇葩，因为可遇而不可求，总害得我们为寻觅它的痕迹，“为伊消得人憔悴”。

瑕疵上升为灵感，这是哥窑被人们追捧的身份标识。主导宋人审美标准的是读书人。读书人讲境界，抱朴守素，愈寂寥，境界愈遥远。今天我们叫寂寥美——仿佛现代社会高端的审美话题。从素色，到寂寥美，中间的时间跨度是一千年。青瓷以寂寥的素色为主流。汝窑、官窑——寂寥的长天一色。钧窑——寂寥的半山烟霞。定窑——寂寥的月色满地。龙泉窑——寂寥的五月陌上。耀州窑——寂寥的九月秋水。建窑——寂寥的长夜弥漫……一种色调的审美，到了老百姓那里，还是觉得调子低了，委婉，含蓄，欲罢不能。宋朝又是个市民文化特火的时代，素色终究藏不住内心的跃跃欲试——美的端倪从寂寥开始，有了多种可能性。那红，钧窑烟霞关于夕阳的可能性。那花，定窑月色关于霜草、耀州秋水关于莲池的可能性。那梅，龙泉五月关于爱情的可能性。那天目，建窑长夜关于黎明的可能性……

到宋末元初，到哥窑，“百极碎”有了更为丰富的可能性：二月，南方的溪水开始解冻。寂寥一个冬天的封水，没有谁去扰动它。似有呐喊从冬天传来，开窑了……呐喊掷地。第一处冰烈。哗！那是谁按捺不住的悸动。又一处冰烈，噼啪！悸动传递。接下来更多的冰烈，唏哩哗啦……既已发生，那就让它继续吧。江南的生动，接连不断地演绎，我们不知它止于何处。永无止境的可能性，超越想象。最不可揣摩的线条走势，暗合了我们对于青瓷更多的审美诉求。纠结也好。悸动也好。都让我们起了荡漾，仿佛初春的江水。荡漾之后，是荡气回肠（在宋代青瓷中，汝、官、哥、钧都有开片，惟哥窑以开片为第一审美元素，也最为典型）。冰河初开！满目的纠结和激动！嗓子眼终于忍不住有了隐隐的冲动——哥！我的亲兄呵……

钧 窑

人们追求哥窑，是寻求完美中的那一丝遗憾美。但十全十美，毕竟还是中国人的主流观念。凡事讲究圆满，最好该有的都有，能有多好有多好。心有多大，舞台就有多大。这不仅是一句广告词，它道出了我们每个人的心底——有谁能拒绝那极致美的诱惑呢。

就像钧窑。钧窑本来属于青瓷。青瓷追求素，汝官哥求天青，定窑求月白，龙泉求粉青和梅子青。一色之青。青一色好，安静，低调，有定力。钧窑的窑工呢，对青瓷的素色审美标准并不那么执着。他们一直在试图制造点啥氛围——长时间的安静，忽生血液的温暖和浪漫。于是，铜红釉被发现了。宋时，以铜为呈色剂，烧出的红釉，不算鲜艳，只能叫暗红。就是这个暗红，已属相当了不起的成就了。钧窑之前，中国的陶瓷艺人一直想烧出类似太阳、火焰和花朵的红色——因为红太夺目了，它在很远的角落，也能抓住你突发的情绪——心跳加速，血液在体温，创造的激情在燃烧……还有，北方瓷土粗糙，釉色对瓷土瑕疵的覆盖能力，也是陶工们不懈努力追求红色的一个客观原因。烧出红，是所有钧窑人的梦想。梦想归梦想，梦想从来与现实有距离。用铜呈现红色，并不是一件容易的事。高温之下，能提供给铜呈现颜色的温度区间很窄，低一点，颜色出不来，高一点，颜色又飞了。要准确地控制窑温，抓出那稍纵即逝的一抹红，在当时属于高科技了。好在窑工们有理想。有理想就有创造力。长沙窑的窑工最终抓住了那一点红——只是一点，或是偶而为之，也是耳目一新。宋代的窑工们追求完美。随后又成功地在青瓷地上，烧出了得心应手的钧红——可控的带图形或满身的红。“元瓷之紫聚成物形，宋均（钧）之紫弥漫全体。”宋代的钧窑花盆，浑身上下着红衣，很好看。故宫博物院有件玫瑰色的钧窑花盆，红得有些隐约，却也艳丽不俗。台北故宫有件海棠红渣斗式花盆，虽然还不能算真正的大红，但已经很厉害了。“钧窑挂红，价值连城。”“钧瓷不带红，一辈子都受穷。”宋代的钧窑也有其他颜色的。但带红的钧瓷，遗传基因最纯粹。金元的钧窑，窑工们可以随意烧出各种带笔触的红色图案。有件叫“三潭映月”的盘子，盘边三笔，共同朝向中间滴落的一小点，虚实之间，营造了美好的意境。似乎有意，又似乎不是。

按理说，钧窑的陶工们，成功地控制窑温，烧出了太阳、火焰和花朵的颜色，可以很满足，很敖视了——说前无来人，后无继者，一点也不为过。然钧窑陶工们的红色理想，不，应该叫梦想，一直在路上。玫瑰红也好，海棠红也好，三潭映月也好，都没有超过窑工们对于生活中红色的认知。我相信他们还怀揣着一个梦——更为绚丽，更为遥远，只能心领神会——冥冥之中某种不可琢磨的瓷色。

做梦的窑工叫钧生。禹州（今禹州市，古阳翟城）有很多叫钧生的后生。他们不是一个人，是一群人。他们年轻，十五六岁，十七八岁，无一不是眉清目秀，相貌堂堂。他们与父母一道，白天去窑厂打工，或做些陶瓷小生意为生。到了晚上，就做梦。钧地月色好，清凉，有诗意。有诗意的月夜，钧生们的梦也恍惚。恍恍惚惚梦见一长者飘来，白发苍苍，布衣翩翩，安详和蔼。说话的声音也极高古了。老人说，他是几千年前的虞舜，上古的帝王呢，原来在颍河之滨，制陶烧陶。这么多年过去了，他掐指一算，如今阳翟城该烧出一种天下第一的宝瓷了。这些日子，他来故地，考察了很多的钧窑人家，最终选定钧生来完成这个任务。老人还约钧生明天到城东北隅见面，手把手教他怎么烧造传世的宝贝。钧生好奇怪，就问，是件有啥稀奇的宝贝呵，要你老人家惦记几千年。老人说，你的梦有多美，宝贝就有多美。钧生更奇了。他在梦里从来都是天马行空的。就连钧瓷的颜色，也被他折腾成了一大堆的颜色，有像太阳，有像月亮，有像星星，有的像云霞，有的像火焰，有的像各种花朵，数都数不过来，这些个颜色能烧么。长者就笑，数不过来就对了。说完，一闪不见了。钧生的梦也醒了。

第二天早上，钧生来到城东北隅。是块野蒿地，夏朝的遗迹古钧台，就在正西不远处。钧生问，你是舜王吗。来人说，是的。钧生赶紧跪地拜师，请老人家赐我烧造宝瓷的手艺吧。舜王说，古钧台是地之中心，在此造瓷，一定会瑰丽无比，名扬四海。两人就开始忙碌。先清理一空地，挖坑造窑。正南方掏个大洞，洞后墙上，又通个烟道。向北开出窑门和窑膛。所有的程序简单，又神秘莫测。窑造好后，舜王带钧生到阳翟城的西北，翻九道岭，到了一座叫“鸠”小山上，采回了陶土——“五彩石”，舜王说这是女娲氏补天遗弃的宝土。接下来，两人又造“碾盘”、“石磙”，用来捣料，造“陶钧”，用来拉坯。拉坯可是陶工的细活。钧生随大人们在窑厂见过好多回了，有些心得，上手自然快，盘、碗、瓶、炉，拉什么像什么，舜王很满意。坯阴干后，该上釉了。上釉也见过，钧生就毛里毛糙地把坯往釉浆里蘸，捞起来放地上，可是没过多久，坯就塌成了一堆烂泥。这下傻眼了，又讨教。舜王说，烧这宝贝，不能跟烧普通瓷器一样，要先烧一次，再上釉呵。钧生就照舜王传授的经验做，上釉前素烧，一下成功了。但这只是完成了一半。大功还没告成，梦想中美丽宝贝还没有来。钧生对烧窑最关键的环节——入窑技术，还不会。他在村里窑厂打工的那些日子，大师傅们根本不可能让他见识入窑的，那可是人家看家的本事，保守着呢。今天，他却要亲自领教舜王传授的独门手艺了。两人从山里砍回松枝和杉条，劈成一尺长短的小块，堆得像小山似的。这天，舜王说，点火吧！钧生一把火就把窑点着了。带香的浓烟，很快弥漫了古钧台。夜里，城东北人家，看见了美丽的烟云在天空里缭绕。那些天，舜王一个人安静地端坐，极少说话。钧生丝毫不敢怠慢，按舜王吩咐，不断地往火炉里添减柴火，一会多几块，一会少几块。烧了三天三夜，从小火烧到旺火，最后一块松柴也烧光了。炉火散发出纯净的青色。舜王说，火候已到，停火！第二天，钧生有些急不可耐地开了窑门。开窑的瞬间，钧生看见了冥冥之中的那一幕：满窑的五彩和宝光，红的像玛瑙，红里透紫；紫的如水晶，紫里藏青；青的似翡翠，青中寓白；白的像丹桂，白里透红……钧生从来没有见过如此绚烂的瓷色，这分明人间罕见，梦中才有的缤纷呵！

钧生的故事本是传说。但钧窑不是传说。窑变成就了钧窑人关于瓷色的美好梦想——青瓷之上诞生红（“绿如春水初生日”），红地之上诞生绚烂（“红似朝霞欲上时”）。从青瓷到绚烂，钧窑可谓脱胎换骨。窑变让钧窑的瓷色审美具有了多种可能性。“入窑一色，出窑万彩。”“高山云雾霞一朵，烟光空中星满天；峡谷飞瀑兔丝缕，夕阳紫翠忽成岚。”同一种釉，千万种变化，已非人力可为。钧窑的窑工们宁愿相信这是神的授意，把自己的手艺创造，附丽于上古帝王传说。手艺人就是本份呵。

最近有部电视剧《大河儿女》很火，也是讲钧窑传说的。故事发生在抗战前后，河南禹州一个叫风铃寨的地方。大致说的是，烧钧窑的贺家掌门人贺焰生和叶家掌门人叶鼎三，两人虽然是手艺人，骨子里还是自私心重。后来两人发生了质的蜕变——从明里暗里斗艺，到团结斗寇。斗艺，窝里斗。斗寇，同仇敌忾。这变化了不起。手艺人，内心往往都比较封闭。饭碗嘛。你盯到我的碗，我盯到你的碟，几十个手艺人，几十门心思，也理解。要是有人来抢大伙的饭碗，又该怎样的心思？我相信编导讲这个故事时，内心很强大。电视剧双主角由陈宝国和赵君担当，二人的表演，升华了钧窑艺人内心的强大。还真要佩服两个老戏骨。奔放，浓烈，但不夸张，表面上的粗枝大叶，暗藏过经过脉的细节处理。有点像钧窑的窑变，恍惚之灿烂，细微之精妙。故事之一讲的是窑变龙凤盘。贺焰生有个原型——当代钧瓷传人任星航。国宝龙凤盘就出于任大师之手。凤盘现珍藏在他的博物馆里。美妙绝伦的凤凰纹，给到此采风的编导高满堂留下了深刻的印象。任大师低调，本来龙盘也烧出来了，但不是很成功，就没放馆里展示。电视剧里讲述的龙凤盘，是完整的一对稀世珍宝。现实与故事相比，多少有些遗憾。作家高满堂发现了龙凤盘的故事，并把它作为基本元素，讲述钧窑的现代传奇，从某种意义说正好契合了钧窑的审美精神——让梦想照进现实。窑变就是钧窑人的梦想。一寸青釉一窑色。钧窑人就是国人的梦想。今天钧窑作为奢侈品牌，同茅台一起走出国门，让多少人的眼睛为之一亮。我们喜欢青瓷的低调。但该出手时还得出手。套用一句最近流行的话作为钧窑之旅的结尾——给我一米阳光吧，我还你灿烂。

定 窑

中国陶瓷史上，有两种白瓷最深入人心。一是永宣时代的甜白，一是宋时的定白。甜白，从字面上看，偏重内心的美好感受，甜甜的纯洁美。定窑的白，有点像牙的白，更讲究釉色的品质。作为白瓷系的代表作，定窑也因其一流的品质，被列入五大名窑。

虽然青瓷占据了宋瓷的大半部江山，但是陶工们一直没有放弃对白的追求。从工艺的角度，要把青瓷中的杂色一点点去掉，烧出纯净的白色并非易事。从黑陶开始，到青瓷，陶工们一直在挖空心思地琢磨如何提纯——把釉上的杂色斑点去掉。由黑而白的过程，大约经历了一千年。到了唐时邢窑，窑工门就已掌握了这一核心技术。可以说，在定窑以前已经做到了最白——如银似雪。

定窑的工匠们很郁闷。唐时邢窑的窑工门，给后来的定瓷陶工们设置了一道很高的槛。技术上的白，已经不可逾越。定窑的工匠们，需要重新寻找突破口。好在有了宋词和文人书画——可以向内抒写，也可以向外放纵——审美仪式的日常化。工匠们受到启发，另辟蹊径。既然通向白色的路，已经走到尽头，那何不往两旁横向拓展。新的风景区被发现。他们看见了石雕。定州的曲阳，盛产汉白玉。被压抑亿万年的生命，按曲阳玉工的理解，被重新修饰，焕发出花草虫鱼的生机，以及神灵的光彩。定窑陶工们找到了灵感——在白地上作文章。以泥胎为石为玉，以竹木为刀，或塑，或刻，或印……大朵的牡丹和莲菊，各种飞鸟、鸣禽和游鱼……他们不仅把生活中的日常细节，一刀刀复制到瓷胎上，还把关于生活的幸福理想——那种纯精神性的表达，以陶艺的形式，予以再现。

他们崇拜真龙美凤与生俱来。那是家族的梦想，虽然梦想遥不可及，但一直在坚持，历经千年也未曾动摇。

他们一直在努力做精神的贵族。端庄的莲瓣，“直指人心，见性成佛”，一重莲花就是一重佛呵。

他们渴望世俗的欢娱。游水双鱼，两条青年的鱼，携手戏水，你看我，我看你，彼此欣赏和追慕。一条河都流淌爱情。

他们或许还没有养育孩子。“栓（拴）娃娃”，“抱娃娃”，今天造个瓷娃娃，明天生个胖娃娃。唱歌谣的是北宋定州的陶工，男的叫“赵刚”，是培烧的高手，女的叫“美霞”，专事描画。定州的赵刚和美霞们，烧了一窑又一窑的孩儿枕，生下一屋子的会吃会跑的娃。没有什么能够阻止他们生育的梦想。他们让娃娃们穿“百家衣”，吃“百家饭”，盼着他们能长大，成家，立业，继续把家族的梦想繁衍下去。

定窑娃娃枕，寄托了定州窑工们世俗的梦想，也造就了定窑。《饮流斋说瓷》对定窑的工艺有很高的评价：“北定，其质极薄，其体极轻，有光素、凸花、划花、印花、暗花诸种，大抵有花者多，无花者少，花多作牡丹、萱草、飞凤、盘麶等形，源出泰镜，其妍细处，几疑非人间所有，乃古瓷中最精丽之品也。”用“非人间所有”，来评价民间色彩浓厚的定窑日常器皿，可见定窑的魅力。

“定瓷娃娃（定赐娃娃）”，本是老百姓世俗的美梦。世俗就像草根，地位越卑微，生命越绵延。就连历朝历代的帝王也羡慕之极。坐江山，要一代一代坐下去，直至万世。帝王们差不多天天做江山梦。他们大多数是不缺子嗣的。有一大通老婆在帮他生养，东宫不亮西宫亮。延续子嗣，需要靠很多的老婆来帮忙，看来帝王们还是不自信。乾隆皇帝似乎就不自信。在他钟爱的器物中，就有好多件定窑孩儿枕（估计自己枕一个，皇后和妃子们一人还要枕一个）。有一次，他又搞到了一件，高兴得不得了。乾隆有个癖好，就是一激动就来诗兴。他抚摩孩儿枕，题下几行诗：“瓷枕通灵气，全胜玳与珊。眠云浑不觉，梦蝶更应安。”老实说，诗一般，基本上就是一枕头功效说明书，没怎么拐弯子。不过比打油诗还是要稍好，毕竟或多或少寄托了乾隆的人生理想——渴望在夜里睡个好觉做个好梦。啥才算好觉好梦呢，我估计乾隆大多数时候，还是希望像宋时定州的窑工夫妇那样，也梦个娃娃啥的，明天早上一觉醒来，哪个妃子肚子又报喜了，多好。世上有谁能够不怕死呢？死意味着梦想到此终止。现在流行一种说法——世界上最可怕的事是，人死了，钱还没花完。没花完，就得找个子嗣继续花。普通人家，家业小是小，但还是家业，得有人继承。何况帝王家那么大的基业，要多少子嗣来接呵！娃娃越多，王子王孙越发旺盛，江山或才更稳当。还有啥理想比江山稳当重要？这恐怕是封建帝王们共性的忧虑。帝王们不能免俗。乾隆也不能。我们普通人等亦是。

（责编：张鸿）