开篇

浦顿

去年11月25日，国务院总理李克强和中东欧十六国领导人，从苏州共同登上了开往上海的高铁。从苏州到上海，40分钟的路程几乎将两座城市连成了一体。而此前的相当长一段时间里，中国领导人出访时推广高铁，几乎都会成为必谈的话题。现在，包括英美这样的发达国家，也开始探讨引进中国高铁的可能性。

150年前的1865年，英国商人在北京城外修建了一条铁路，只有1公里，这却是中国的土地上最早铺上的铁轨。但是，北京人却被火车给吓坏了，视为怪物，喧哗若狂，慈禧只得下令赶紧把它拆除了。1874年，英国人在上海修建了中国第一条真正能运营的吴淞铁路，这条铁路全长14.5公里，但运营不久，就轧死了一名中国人，引得民情激愤，清政府又连忙把这条铁路买下并拆除了。

在中国，最早出现的铁路无疑是“邪恶”的。它会吓坏牲畜，破坏风水，更重要的，它本身是外来者入侵的产物。即使是在精英阶层，接受铁路仍是一个漫长的过程。

最初，像李鸿章这样的洋务中坚，都认为铁路只对洋人有用，对国人则是入侵和掠夺。后来，屡战屡败的他们开始认识到，铁路对运输军队、物资有着巨大的作用，便开始筹划自己修建铁路。

在大地上，没什么东西像铁路一样，折射出中国这个古老国家迈向现代化道路的曲折。它先是受辱的象征，意味着主权的丧失。最终，中国人开始自己规划修建铁路，但却因为战事连连而举步维坚。在抗战时期，铁路更落入日本人之手，用来运送侵略物资，“铁道游击队”遂成为一种反抗力量，游击队员的主要任务，就是阻挠日军，破坏铁路。

所以，只有在一个长期和平的环境中，铁路才能走上发展的正轨，发挥它真正的作用。新中国成立后，国家先后修建宝成、成昆铁路，地处边陲的昆明得以和政治中心北京连接起来。生活在云南的人们，不仅可以想像、也可以更方便地到达首都。共和国初期修建的铁路，都具有开荒性质，铁路也是“国家”的延伸。这一点甚至体现在列车的编号上：发往北京的特快铁车，“排名”最靠前，比如T1次特快列车，连接的就是北京和长沙。

20世纪80年代以来，中国走上了飞速发展的道路，铁路也承载了中国人的追求和梦想——几亿农民乘坐火车离开家乡，这是中国现代化历史上最壮观的一幕，也是中国经济发展的最主要推动力之一。农民进城寻找梦想，不仅让城市化成为可能，也让大量的人口不必再束缚在土地上生活，“春运”成为地球上迁徙史的一大奇观。人们与故乡分离，与父辈分离，这一过程发展得太过迅速，以至于当代中国很多社会问题都可以从中找到原因。

站台和远方，不仅是实体，更是想像中的未来，它也成为越来越多小说和电影的主题。人们前所未有地感觉到，“我们”是一个共同体。火车运输的不仅是物资和人，还有生活方式和梦想。