去底特律发现“没落”之美

2016-03-28 08:29
环球时报 2016-03-28
关键词:密歇根摄影集底特律

本报赴美国特约记者 陈曦

前往底特律时在西雅图转机入境,海关官员例行公事地问:为什么来美国?答去底特律旅行。他摆出一副不可置信的表情说:没有人去底特律旅行。还好他只是在开玩笑。

从2013年申请破产保护起,底特律的坏名声已远播海外,美国的朋友友情提醒,底特律是全美犯罪率最高的城市,天黑后千万不要单独行动。2010年的调查表明,底特律有3.3万户被遗弃的房屋,9万块空地,占全部居住房的1/3,成为名副其实的“鬼城”。可有一些人专门来底特律探访城市废墟。有摄影师以底特律被废弃的建筑为拍摄题材,用了5年时间,出版摄影集《底特律的没落》。这本摄影集让公众发现了底特律的残破之美。美国着名文艺片导演吉姆·贾木许也是底特律城市废墟的发烧友。在电影《唯爱永生》中,他让两名现代吸血鬼夫妇整夜游荡在荒草丛生的底特律街头,哀叹无人问津的文化宝藏。影片中二人来到一处已经改做停车场的废弃建筑,抬头,头顶上是法国文艺复兴风格的穹顶。

找到这座停车场就成为此行的第一项任务。网上的资料很少,能确定那里曾是盛极一时的密歇根剧院。但从谷歌街景地图上看,整栋建筑没有任何标志物,外立面也是经典朴素的美式风格,四四方方。

即使已经走到门口,我仍然怀疑找错了地方,如此平庸的建筑竟然暗藏华丽剧院?看守剧院的是两名黑人大叔,大叔向我摆摆手,说剧院已经封闭,因为属于私人财产,禁止闲杂人等入内。一对高挑的俄罗斯伉俪也慕名而来,被拒绝后悻悻离开,而我决定再试一次。亮明媒体身份后,黑人大叔致电老板,让老板定夺。因为电影带来的曝光,越来越多人来参观这处停车场,业主突然发现了新商机,决定稍加修复后作为景点开放。黑人大叔放下电话,说你可以进去,但要交20美元的参观费。

黑人大叔带我乘坐古董电梯来到3层,然后沿着施工中的走廊七拐八绕,来到一扇小门前。进入小门后仿若走入了另外一个世界,真正置身其中,才能体会到剧院的规模,破碎的穹顶展示着时间的力量,斑驳的镜面扭曲了空间,剥落的雕刻掩盖不住繁复精细,让人禁不住在脑海中构建底特律的金色年代。

这座始建于1926年的剧院可容纳4038人,如果将当时的造价折合成现在的行情,价值4300万美元,却仅仅使用了50年。1967年3月5日,《荒唐妙探》和《一千个小丑》成为剧院关张前最后上映的影片,只有400人到场,《底特律自由报》次日在报道中写道:“电影的最后一幕在银幕上闪烁,剧场明亮,人们杂乱地踩过昂贵的红色地毯”。鼎盛时期,想进入剧院需要排队4小时。一处动人心魄的遗迹要让人们感受到时空久远,还会产生“如果它现在都这么壮观,当时得是什么样子”的想法。密歇根剧院是属于我们这个时代的古罗马遗迹,和它同时期的美国建筑大多仍在服役,而它却因在底特律,让人们提前看到了当下时代在未来可能的样子。

并非所有的城市遗迹都像密歇根剧院一样难窥真容,密歇根中央车站就孤零零地坐落在城郊,任人凭吊(如图)。车站内部因1913年的一场大火被完全毁坏,只能从外观上惊叹这座学院派风格车站的体量——18层70米高、4.6万平方米。对于当年大批北上的产业工人,这里通常是他们来到底特律的第一站,也是他们对这座城市的第一印象。数不清的家书中曾描述过密歇根中央车站的壮观热闹。

“历史底特律”网站的编辑写道:“没有任何一栋建筑像密歇根中央车站一样告诉世人,汽车曾为这座城市带来了什么,又带走了什么”。中央车站的衰落无疑具有代表意义,成为《底特律的没落》当之无愧的封面。▲

猜你喜欢
密歇根摄影集底特律
密歇根大学:让卓越与自由之风劲吹(下)
我盗版了您的摄影集
美大学让山羊除草被起诉
日本摄影集的闭环供给
你能找到它们吗?
稀有同位素束流装置FRIB将建在美国密歇根州立大学(MSU)