鬼魅世界的人性之“烟”

徐明中/文

鬼魅世界的人性之“烟”

徐明中/文

编者按

“百鬼夜行系列”是日本推理作家京极夏彦的系列小说作品，背景设定为第二次世界大战之后的东京，作品中出现各种离奇事件，且这些事件都看似与妖怪有关联。其中番外篇《百鬼夜行——阴》收录了十个短篇怪谈小说，以“十夜”怪谈的形式来呈现，对“百鬼夜行系列”中主线或支线人物进行了丰富和补充。

《烟烟罗》便是这十夜怪谈中的第五夜，来源自鸟山石燕的画集《今夕百鬼拾遗》中所绘的妖怪。它是一种寄于烟的妖怪或者精灵，能幻化成各种姿态，还能从烟中浮现出人脸的模样。虽然每一篇标题都是一个妖怪的名字，但京极夏彦却特意在扉页写上了“献给恪遵‘子不语怪力乱神’之教诲者”。看似矛盾的举动鲜明地表达着作者的观点，魔由心生，这世界上其实没有什么所谓的妖怪,有的不过是依托在人心之上的虚妄罢了。

日本是崇尚鬼怪文化的国家，传说平安时代（794—1192）曾达到幽明不分、人鬼共处的峰巅。因此，历代的民间传说、文学艺术中都充满着森森的鬼气。时至今日，以京极夏彦为代表的日本现代鬼怪文化又以新的形式独擅胜场。

京极夏彦（1963—）原名大江胜彦，日本著名小说家、鬼怪研究家。他的名著《百鬼夜行》一经面市便好评如潮，开卷篇《姑获鸟之夏》更是备受推崇。笔者虽然难以免俗，却偏偏属意该书的第五夜《烟烟罗》。

所谓“烟烟罗”，就是寄形于烟云的鬼怪精灵。它可以幻化成各种姿态，还能从烟中浮现人脸的模样，经常出现在农家的烟囱、篝火之上。

《烟烟罗》的故事很简单，主要通过两个消防队员的对话，叙述了各自的经历和入队的动机。

崛越牧藏是老一辈的消防队员，已有七十多岁了。他在穷乡僻壤的艰苦环境中勤勤恳恳地工作了几十年，经历了无数次抢险救灾，立下了汗马功劳。退休后虽然过着清贫的生活，老人依然无怨无悔，墙上挂着的污黑半缠（当时消防队员的制服）透着他的自豪感。他入消防队的动机也很单纯，“当兵跟我的个性不合……与其杀人宁可救人哪。”

棚桥佑介是新生代的消防队员，他的经历却耐人寻味。虽然在长期的抢险救灾中英勇顽强、表现出色，但在骄人的成绩面前又是个倒霉蛋。为了抢险救灾，他顾不上照料即将临产的妻子，以致妻子不幸流产，造成了夫妻关系长期不和，最后不得不离婚。他参加消防队的动机也令人匪夷所思，居然起因于哥哥恋人阿初的自焚事件。阿初是个美丽善良的年轻姑娘，佑介见到她时才年仅十岁，小小年纪就暗恋上未来的嫂子。但是，阿初却在大婚前突然自焚而亡，给年幼的佑介带来了致命的打击，他不但亲眼目睹了阿初自焚的惨状，而且看到了人们再度火葬阿初时冒出的一缕白烟。于是，阿初在他的心目中幻化成能聚能散、轻妙柔和的“烟烟罗”。为了能经常看到“烟烟罗”，佑介长大后义无反顾地参加了消防队。

小说篇幅不长，却给笔者留下了深沉的思考。京极夏彦是个思想独特的写作高手，他的《烟烟罗》究竟要告诉我们什么？难道就是一个缥缈虚无的鬼怪精灵吗？其实，答案并不难找。在《姑获鸟之夏》中，他曾借主人公中禅寺秋彦之口，多次申明他的观点并不迷信，并没有什么不可思议之事。所谓的“鬼怪”不过是特定事件、特定情感在特定文化中的一种表现。他把晦涩的人类心理变成“鬼怪”来描写，使这些心理有了一个具体的形象。

其实，《烟烟罗》就是作者借鬼魅世界燃起的一缕人性之“烟”，它也是促成主人公从对阿初的“小爱”转化为拯救受难群众“大爱”的根本动因。从这一点来说，小说具有积极的社会意义。

在这篇小说中，京极夏彦的写作风格极具特色：文辞简洁，结构精巧。不但在看似平淡的叙述里隐含着深邃的哲理，还善于通过虚无的“烟烟罗”折射出现实的人文主义光辉。他对两名消防队员的描写虽然落笔不多，却栩栩如生，亲切可爱，令人读后击节三叹，含味隽永。

（栏目编辑：谭 婧）

《百鬼夜行——阴》里的火

那一天。

从自家后门出去，靠山处有一片略为倾斜的空地，积满了雪。佑介抱着一堆木屑走了过去，他正在打扫工作场地。

不知为何，阿初全身湿淋淋地站在空地正中间。

手上拿着蜡烛跟提桶。

佑介转头，移开视线。

那时，佑介总认为不该正眼瞧阿初。

“佑介弟弟……”记忆中，阿初似乎曾对他呼唤。

或许只是错觉。

闻声，抬起头来。

火……

啊。

阿初着火了。

原来泼在阿初身上的是油。

好美。转瞬之间……

鲜红的火焰包覆着阿初。

装点着阿初肢体的火焰，比起过去所见的一切服装还要更美丽。

艳丽的绯红火焰在纤白的肌肤上窜流、蔓延，与躯体交缠，女体的轮廓在晃动的热气中变得蒙胧模糊。女人的脸恰似陶醉，原本潮红的脸颊于疯狂的红色火焰中染成深红。

阿初小声地哀鸣。

接着，在地面上打滚。

滚滚黑烟升起，油脂劈里啪啦四散，女人痛苦不堪地滚来滚去。

火焰的形状随其动作变幻无穷，轰轰烈烈地赞颂女人之死。

在火焰之中映着形形色色的东西。

佑介只能茫然呆立观看这一切。

完全没想过要阻止或救助她。

虽说，他对全身着火的人也无力阻止、救助。

女人变得全身焦黑死了。

她已不再美丽。

佑介看着烟。

轻妙升起的烟。

大人赶到现场时火已完全熄灭。有人哭泣，有人大叫，现场一片骚动。女人已失去生命，只剩下一具有如燃烧不完全的木炭般的物体。众人将物体搬上板车，不知运到何处去了。

烟——

只有烟留下。

佑介在腥臭、充满刺激性烟味的呛鼻空气里，战战兢兢地……

吸了一口气。接着，他又再一次深深地……

吸了一口气。

不小心呛到，咳个不停。

佑介漫无边际地思考。

——烟，究竟是什么？

是气体吗？跟瓦斯又有所不同，跟水蒸气也不同，跟暮霭、晚霞都不同。烟由物体产生，物体燃烧就会产生烟，烟升往天空。

物体受到火焰净化，变成了烟，剩余的残渣就只是渣罢了。烟正是物体经粹炼后的真实姿态。烟会散去，却不会消失；顶多是到了某处，绝不会失于无形。烟是这世界上的一切物体的最终真实姿态。烟是——永远。

从那一天起。

佑介就迷上了烟。

烟。

几天后，阿初举行火葬。

大家都在哭泣。兄长嚎啕大哭，母亲啜泣，父亲呜咽，众人悲伤掉泪。

每个人都在哭泣。葬礼会场充满了哀戚，恸哭、哀切、感伤、怜悯与同情，泪水沾湿了每个人的脸。

但是——佑介的感想却只有：“原来烧过一次的东西还要再烧啊……”他真的不知道大家为什么这么悲伤。

接着，

不久，

从像是怪物般耸立的烟囱顶端，

升起一缕白烟。

阿初化作白烟，轻妙地攀向天际。

微风吹打在烟上，烟的形状轻柔变化，形成漩涡，混合扭曲，或聚或散。

最后，变成了一张女性的脸。

可惜大家都低头哭泣，没人发现烟的变化。

多么愚蠢啊。

大家把骨头当宝，但烧剩的残渣有何可贵？骨头不过只是堆硬块，没有必要的部分罢了。

深深埋在地底，至多腐朽。

只知低头的家伙们永远也不会懂。

女人——阿初在空中笑了。

她逐渐变得稀薄。

稀薄之后又浮现。

浮现之后又模糊。

混于空气，女人无限扩展。

不是消失，而是扩散开来。

女人与天空合而为一。