哦呜呜呜……哦呜呜呜

康慨

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本超长自传体小说《我的奋斗》自2009年开始陆续出版，逐渐成为风靡世界的文学现象。从奥斯陆到斯德哥尔摩，从柏林到巴黎，从伦敦到纽约，厚达3600页的《我的奋斗》在文学圈内造成了空前的影响，其热烈程度放在21世纪初来看，也许只有罗伯托·波拉尼奥之《2666》当年的轰动可与之相提并论。

在《我的奋斗》第一卷中，克瑙斯高回忆了在挪威西部小城克里斯蒂安桑度过的高中时代。班里有26个16岁的少女，只有4个男生，他是其中之一。他身高超过一米九，酒后有时自感“细长瘦削、柔韧灵敏、英俊如神”。他热烈地爱着某些女生，却受到早泄的困扰。（这一问题一直延续到成年早期，并将在第四卷里得到颇富喜剧色彩的叙述。）他还写到了对摇滚乐、足球和酒精的喜爱以及几乎总是不在场的母亲，但这一卷的中心是父亲和死亡。

“我自己是在近三十岁的时候第一次看到一具死亡的肉体。这是1998年夏天，7月的一个下午，在克里斯蒂安桑的一个小教堂里。我的父亲死了。他躺在房间中央的一张桌子上，天空阴间多云，房间里是灰色的光线，窗户外的草地上一个锄草机在草坪上缓慢地兜着圈子。”他写道，“我们站在离尸体几米远的地方，盯着那里。眼睛和嘴闭上了，上身穿着一件洁白的衬衣，下身套着条黑裤子。想着这是第一次我可以毫无困难地审视着这张脸，几乎令人无法忍受。感觉像是我在猥亵他。同时又感觉到我是如此的饥饿，有某种贪得无厌的需求，我得一再地不断地看着他，这死去的躯体几天前还是我的父亲。”

在克瑙斯高的青少年时代，他父亲抛弃了家庭，做了酒鬼，断送了事业、新的婚姻和性命。他生前常常谈到伪装的自杀。他自己也走上了这条路，但不是以车祸这样激烈的了断方式来掩盖自杀的羞辱，而是通过经年累月的酗酒。他后来搬去和克瑙斯高的奶奶同住，在客厅摔断了腿，就那样在地板上一直躺了好几天，不肯就医而照常吃喝。老克瑙斯高死在客厅的椅子上，留下成堆恶臭的衣服、地上的血迹和呕吐物，以及裤子里的粪便。

“我小时候他不喝。他开始喝的时候我十六岁。我三十岁那年他死的。所以他一直喝了十四年。他就是喝酒喝死的。我认为这也许就是他一直努力的结果。”克瑙斯高在第二卷所写2003年的除夕之夜告诉一起聚会的朋友，“他是个王八蛋。我怕他怕得要死。绝对吓得尿裤子。”

他恨父亲吗？没那么简单。听。“哦呜呜呜……哦呜呜呜。”这是他在书里记录的哭声。《我的奋斗》动笔时，克瑙斯高已经迁居瑞典，第二次结婚，自己也做了父亲。作为一个小说家，他早前遇到了创作瓶颈，迟迟不能完成第二部小说：父亲领着两个儿子在某个夏夜出海捕蟹，儿子发现了死海鸥，父亲说它本来是天使，故事自此转入宗教意味强烈的狂想。但是，“在《我的奋斗》中，我想看看在无法阅读之前用现实主义能走多远。”他后来告诉《巴黎评论》。在另一次采访中，他又说，“如果你想写得贴近生活，就必须打破你一直在使用的形式。”

他做到了。《我的奋斗》在形式上如此激进，几乎重新定义了自传体小说或小说体自传。毫无疑问，它打开了一个世界——既是艺术的又是生活本身的，既是他人的又是你自己的。它是一个四十岁出头的作家对人生、爱情、家庭和事业的思考，充满了显微镜下的细节和无情到近乎残忍但绝不冷酷的诚实。它是冗长的，因为人生本来就冗长；它又是惊心动魄的，因为它让我们从中随处看到自己的内心世界——痛苦、爱、欲望和羞耻。就像你站在卫生间的暗影里，看着他打碎洗手池上的镜子，拿起一片玻璃，有条不紊、尽己所能地割开自己的脸。

《我的奋斗1：父亲的葬礼》

作者：〔挪威〕卡尔·奥韦·克瑙斯高

译者：林后

出版：广西师范大学出版社

定价：68元