跟天空谈一场不分手的恋爱

特约撰稿_李潇远 发自美国Grand Forks 编辑_赵冰燃 摄影_ 蕫德 设计_ 胡婷



跟天空谈一场不分手的恋爱

特约撰稿_李潇远 发自美国Grand Forks 编辑_赵冰燃 摄影_ 蕫德 设计_ 胡婷

李潇远，22岁，曾在美国UND航校留学。

“同学，你啥专业？”“飞行技术。”“修飞机的？”“不是。”“啊，空少是吧？”“不是。”“那你是？”“开飞机的。”“哟……”

多数人对“民航”二字并不陌生，但对民航专业却多少会有些好奇。到底这些每次只往驾驶舱里走，偶尔在机场才能瞥到一眼的制服少年或大叔，是经过怎样的层层选拔、魔鬼训练后才得以将几千吨重的铁家伙开上天的？

我叫李潇远，四年前有幸成为中国国际航空公司的飞行学员，目前就读于中国民航大学，今年一月从美国北达科他大学航校（UNDAEROSPACE）毕业。四年来，文章开头的对话不断地在我和同学身边被重复，今天我就来聊聊刚刚入门的飞行菜鸟是如何学开飞机的。

招飞是场硬仗

在聊学飞行技术之前，先来说说招飞的过程。2012年，高三这把烈火刚刚烧到我头上，每天上学犹如置身水深火热，有一天，我偶然看到学校公告栏里贴着“国航飞行学员招收简介”。哇，当飞行员挺酷啊，我得去试试，就这样，带着满满的好奇和脑海里对机长身穿制服挺胸阔步的完美印象，我踏上了招飞之 路。

初试现场，一眼望去，来报名的同学，个个活力十足，看上去身体倍儿棒吃嘛嘛香，脸上也都带着“我体格好，我要为祖国民航事业做贡献”的昂扬斗志。没缓过神儿来的我，因为人太多漏听了面试序号，被招飞老师严厉批评了，我才明白了，招飞可不闹着玩儿的，是场硬仗。好在初试还算顺利，接下来迎接我们的是100多项体检测查，大到骨折手术，小到耳膜蛀牙，浑身上下被查了个底儿掉，接到体检通过的消息时，真可以用“受宠若惊”来形容当时的心 情。

2012年9月，我的学飞之路正式开 始。

难忘的第一次试飞

陆空通话、领航、航图、空气动力学、飞机发动机……经过两年国内地面理论课程的学习后，我完全从一个误打误撞进入飞行技术专业的人，变为了一个化被动为主动的人，因为对飞行有了真正的了解之后，我明白了原本看似平常的每一次起落，背后都凝聚着太多人的努力和付出。对民航事业的敬畏和对每一位民航人的钦佩，化作了我去美国学习飞行训练的动力。

2014年10月，带着十足的信心，我踏上了美国的学飞之路，24小时后飞机辗转到美国北部的美丽小城市Grand Forks，此城由于小得名副其实，又几乎完全没有娱乐和消遣的去处，老实讲，我们更喜欢把它归为村儿。但这里却有着号称“空中哈佛”的世界一流航校北达科他大学航校（UNDAEROSPACE）。

自从入住Grand Forks，似乎每天的生活都伴随着螺旋桨转动的嗡嗡声，走在路上，随时都可能有小飞机划过你的头顶。2014年11月，我终于等到了属于自己的首飞，我终于可以开着单发螺旋桨训练机型塞斯纳172冲上云霄，上跑道、得到起飞许可、满油门，飞机开始全力加速，我当时特别兴奋又有点紧张， “Airspeed alive（空速表有速度显示）”、“40knots（空速40节）”、“Rotate（抬机轮）”, 听着教员的指令，我的手指轻轻向后拉杆，飞机轻松离地！人生中第一次起飞就这么完成了，没想到这铁家伙在空气动力的作用下，竟变得如此轻 盈。

一番体验式技术动作操作过后，操纵杆的灵敏性让我有些意外，原来只要手指轻轻向左一拉，飞机立刻就会进入坡度近30度的转弯，原来飞机在天上转个弯是这么轻松加愉快。可慢慢地问题也来了，良好的灵敏性同时也增大了精准操作的难度，手握杆的力度只要稍做变化，飞机立刻就会发生姿态变化，一个不留神高度将上升100 英尺，这时，身边就会出现教员们的经典名句“Watch your altitude！（注意保持高度）”“Watch your airspeed！（注意保持速度）”。

在来美国学飞之前，我总想着有一天能自己开着飞机出去转转。在所有飞行课程里，我最喜欢cross country，这个课程要求你和教员一起制定一份飞行计划，并且必须降落在其他城市。完成计划后，你就可以开着暂时属于你们两个人的小飞机出游。初次落地北达科他州首府法戈，这里有全美排名前十的私人飞机服务中心，走进休息室，阳光从大大的落地窗洒进来，窗外是一架架帅气十足的私人飞机，手捧一杯咖啡，坐下享受片刻离开飞机引擎轰鸣的安逸。我想这就是飞行这项19世纪伟大的技术发明，除了经济、便捷之外带给人们的美好。

“空中哈佛”UND AEROSPACE

The University of North Dakota是北达科他州历史最悠久规模最大的本科院校，而UND AEROSPACE（全称The John D.Odegard School of Aerospace Sciences）是其校内最出名的航空专业学院，有“空中哈佛”之称，UND AEROSPACE创建于1968年，如今已成为拥有全美最大规模民航训练机型机队的飞行专业院校，每年为世界各地输送数以百计的民航飞行员。

想在天上飞的舒心 地上要做足功课

每次飞行，我们都提前一小时到机场查天气，核算飞机的性能。近100项的检查单，即便已烂熟于心，但依然丝毫不敢疏忽。执行严格的行前检查，对于飞行来说十分重要，因为安全永远是第一位的。

说到飞行前检查，不得不提一项酸爽的体验，那就是冬天的外检。美国小城Grand Forks的冬天零下30-40度是极常见的，一般站在室外，人人都是全副武装，因为露哪儿哪儿冻得疼，如果赶上大风加吹雪这样的天气，站在风里会觉得十分难过。我们经常在路上走着走着就会不自觉地跑起来，因为那时候会冷得让人只想赶紧往室内跑。而在这样的温度下，螺旋桨、襟翼、副翼、尾翼、油检…每项检查，更是一个都不能少，远远地看过去，带墨镜的少年手握检查单，双腿横跨在机翼之上，动作甚是潇洒利索，其实天知道，他腿上的棉裤早就被冻穿了。

李潇远，现就读于中国民航大学飞行技术学院。

哥你先飞 我吐会儿

经过严格的飞行检查，终于可以起飞了，随着机身的升高，人也一起盘旋于几千英尺的高空上，总会看到不一样的风景，感受到不一样的自在。以吨位计算的钢铁结构飞机，在我们的手中掌控自如，所有的辛苦变成了乐趣。晴天时，飞行员感受到的是辽阔畅快，有时美丽的田园一望无垠；阴天时云海密布，穿越其上，别有一翻奇妙滋味。

然而夏天时，气温升高，大气不稳定，训练难度会增加不少。夏天，空中的气流颠簸增强，对于几十吨的中型客机来说飞行不过就颠个三两下，而对于开着小型训练机的我们来说，就成了翻江倒海。在空中，因为颠簸瞬间高度掉百十英尺都是很正常的事，刚开始训练遇到颠簸天气都不太能适应，除了增加操作难度外，本来就有些燥热的驾驶舱，上下一颠，身体上难免会有不适，当时是能忍则忍，有时实在忍不住了只能转头跟教员说“哥你先飞会儿，我吐会儿”。不过好在那只是训练初期的小障碍，如今的我们面对颠簸早已见怪不怪了。

飞行就是这样，有乐亦有苦。我们看到更多的风景，经历时空转换的奇妙，同时，我们也为之付出相应的代价与辛苦。暂抛开飞行，做任何事又何尝不是这样呢？学飞好像谈了一场恋爱，一起旅行总是开心的，而它也需要平日里你的悉心呵护，和偶尔吵闹中的翻江倒海，好在，抬起头，天空就在那儿，永远向你敞开怀抱，毫无保留，这是一场不分手的恋爱。

常见疑问八卦科普

Q: 飞行专业的学生要学习哪些专业课程？

A：空气动力学、飞机机体与系统、飞机性能与载重配平、飞机发动机、飞行资料、陆空通话、领航、航图、航空气象学、航空法规、航空生理学、航空决策与威胁管理、人为因 素。

Q:听说现在飞机都可自动驾驶，那飞行员都闲着？

A:自动驾驶只用于航路巡航期间，起飞、降落都是由飞行员亲自手控操作的。现在的大型客机上确实都配有自动驾驶系统，但主要目的是让操作更精准，在提升旅客舒适度的同时，减轻飞行员的工作负荷。其实飞行员在飞机上的工作不是手把杆操控这么简单，各类繁复的仪表数据监控，大到飞行速度，小到座舱温度，每一项数据都得时时观察，把控到位。与此同时，高负荷的陆空通话也是考验飞行员素质的关键，飞行员要保持全程监听空中管制频率，随时准备回复管制员的指令，并对飞行计算机上的设置作出调整。

Q:为什么有时候坐飞机明明都看到机场了，飞机却不直接飞向机场，绕个弯才回来？

A:这是飞机在执行标准的进场程序或正在配合塔台给出的新指令，在繁忙的机场，飞机的出入路线是固定并且早就在飞行前准备好的，所有飞机都需要按照机场进近图的标准来执行，所以不能看到跑道就飞过 去。

Q:民航飞行员遇到危险时可以跳伞吗？

A:不可以。如果你坐在飞机上，遇到了危险，听说飞行员先跳伞走了而留你在飞机上，你是不是得问候他家人好多遍。这个问题还是很带感的，飞行员得对乘客负责，民航法规规定，如果飞机出现危险情况，机长必须组织撤离，并且为最后一个离开航空器的人。

Q:为什么乘客不能像战斗机飞行员一样，配一个逃生跳伞包？

A:亲爱的乘客，对于完全没有经过专业跳伞训练的您来说，即便有了伞包您也跳不明白 啊。