时间与生命的多棱体现

高博涵

时间与生命的多棱体现

高博涵

时间与生命是永恒的母题。凡夫肉体，均会经历同样的生老病死，但具体到每个个体，其间所迸发出的切肤感受，又可谓各不相同。因此，时间具有永恒的魅力。诗人相遇了时间，切割下某一刹那的体验，我们相遇了他们的诗，在不同的美感中逡巡，也尽是岁月刹那的赠予了。在此刻，我们读到了三首美感不同的诗，时间与生命，也便展现了属于当下的多棱。

《变老的时候》仿佛一张切片，完整而无可挑剔地塑形出理想的老年姿态。尽管题目为“变老”，整首诗却无意于“变”的裂动，一切均已平复，并构成稳定的成熟，呈现给我们的，是静态的美感。值得注意的是，这种静态的美感是诗人内心向往之美，也即是说，诗人凭借自我的审美经验，为我们勾勒出心目中的理想老态。诗人自己则如同雕塑出女神雕像的皮格马利翁，在侧旁观，心生爱慕。在整个塑形的过程中，诗人执拗于自我的审美，要求变老的时候“一定要变好”、“需要平静”，塑之而成的形象，则需饱满优雅，是“瓜果成熟”、“焰火腾空”，是“香与爱意”、“江河入海”、“老树腰身苍劲”……与诗人的审美期待两相对应，这种老态的美同时也是外在呈现式的，是“名角谢幕”、是“幕帷垂落，丝竹声远”，而诗人正心满意足地观赏着自己的作品，并为世界循环往复的美感而感慨。可以说，《变老的时候》是诗人内心审美图腾的巨形化展现。

与旁观式的审美相对，《中年》则真实地介入了“我”的情感体验，这种体验的强烈，又实际体现于“我”与生命状态的纠结过程。从“青春是被仇恨啃过的，布满牙印的骨头”，到“我的面容多么和善”、“也可以在心里统统夷平了”，诗人展现给我们的是从撕裂到平和的生命过程。到了“中年”，“青年”阶段曾有的躁动、荒唐与热烈渐渐不再那么明显，“从遥远的海港，到近处的钟山”，诗人从日子里感受到“陈旧”，也感受到“陈旧”带来的寂静与平复。然而，这样一个从躁动到平复的年龄转换，实际仍旧暗藏着汹涌的生命悸动，也恰是在这似无实有的悸动中，中年的状态现出了复杂而多样的面貌。“日子”是“陈旧”的，“拥抱的幸福”也是“陈旧”的，但却“陈旧”得如同“烈妇”，一个“烈”字与“陈”“旧”刹那对映，其间碰撞出的情感火花远远超出于文字意义，于是，这个看似平和的“我”依然感受到“被她揪着走”的强大反作用力。诗人“青春的种子也变得多余”，但身体里“一声不响”的依旧是一条“大河”。“年轻”与“现在”两相对照，似乎明示着中年迟暮，但月亮即便不是“镰刀”，亦如宝石“闪闪发光”。在最后一段，我们看到了更多反向词语的彼此冲击，构成一种不停下沉又实际顽强上升的纠结力量。文字似乎背叛了抒情主人公意欲表达的情感走向，以无声的反力不断纠结，却实际呈现出“我”的真正情感体验。这首诗以一种开区间样态收尾，纠结的力量将在文字之后不停继续……

无论勾勒审美，还是介入纠结，生命永远是一个不变的过程，该经历的都会经历，爱恨情仇，谁也无法掌控。在《五颗黄豆》里，生命的悲欢便体现于五颗黄豆的自然蜕变过程。我们当然可以感受到，诗人并不是真的在讲黄豆，但实际上，她又必须认真地讲黄豆，才得以讲出她的“生命”。与其说这是一种意象派的抒情方式，不如说，黄豆的生命过程原本就是诗人的生命过程。这过程毫无造作，自然而然地悲欣，爱恨情仇就是黄豆，黄豆就是生命。我们可能预设的生命纠缠与纠缠过后的力的憩息，正如黄豆的生长成熟，枯朽腐败，一切那么自然，一切又棱角毕现。诗人不逃避“无一爱我”、“没有一粒/见过它的母亲”的事实，不阻止“青涩记忆”的夭亡，当黄豆“竞相蹦出”，就让它们随着生命的律动“汹涌”、“带着饱满的无言在人间狂欢”，这一切之后，又承纳生命的悲苦与隔阂，以无爱获取爱，无爱也即爱。“当每一粒黄豆都在它的体内/认出自己的母亲”，生命也在自然的过程中完成了自己。

重庆师范大学初等教育学院）