论文沦沉

木瓜

最近，我在帮一家出版社校对一本论文集，关于档案学的。我不太懂档案学，但是论文总要有论文的样子，而我恰好是懂论文的样子的。

在校对中，我就遇到了一篇很不成样子的论文。作者太任性，随心所欲，不管不顾。这本书里，其他作者都像温文尔雅的宾客，吐字斯文，逻辑严密，唯独他像个景区游客，名字乱刻，翻来覆去地用那两句难成理论的“理论”刷牙漱口。

就像为了研究戏剧，他首先把“戏文”二字拆解成十画，又在十画的基础上讲解了文字的结构，最后居然能够得出关于戏剧的结论，这技能真让人叹为观止。不用说，这位仁兄是要评职称了，匆匆忙忙凑了一篇文章，着急发表。

发表论文或者研究成果是让很多人都烦恼的东西，尤其对工作多年的人。面对要研究的东西，简直是“相顾无言，唯有泪千行”。好容易找到工作，以为与学术“从此是路人”了，谁知道这位路人竟然影响着我们的升迁和福利。那心酸和苦楚，无异于刚摇到车牌，政府又告诉你，俺们限号了！

放到古代，就相当于让一个想混进工部的铁匠先整出一篇《冶铁业的历史发展及铸造污染防治办法》，交给礼部，礼部说可以了，工部才能录用。一个打铁的为何非要了解冶铁业的历史呢？难道一个晒海盐的人知道氯化钠分子式是一件了不得的事情吗？

一位知识广博的朋友告诉我，现在是知识经济时代，需要不同学科的碰撞，需要人们对知识了然于胸，这样才能不断扩展知识的边界。

我不以为然，我觉得我们不必让公交司机了解汽车发展史，他们也能安全负责地驾驶；不必让图书馆管理员了解档案学的发展现状和理论不足，也能很好地为别人服务；不必让环卫大爷了解道路施工与维护，他也能把地扫得干干净净，如此等等。

知识有知识的界限，经验有经验的范畴。我的一位哲学老师就很奇怪，为什么音乐系的研究生也要写毕业论文，难道一个人对音乐的感受可以通过理论化的语言表述？这些对音乐本身又有什么意义呢？或许一个人凭音乐天赋得到的东西，远远大于写多少本理论教材。有些人写了很多教材，在音乐上也不过是蠢货，你听说贝多芬大爷写过哪些音乐学著作吗？

这不禁让人想起10年前去世的上海交大的老师晏才宏。他去世之后，学校上千名学生在网络中为他哀悼。他的课讲得很好，在师生之间众口皆碑，可是因为他没有什么学术成果，抱歉，不能评教授，副教授也不行。规则始终是规则，就像猪八戒再怎么喜欢嫦娥都不能在一起，嫦娥喜欢你也不行。

当然也有捷径，如果你能像“三无”人员屠呦呦那样，直接得到诺贝尔认可，就能出口转内销，名气比你在国内攒起来的要尊贵得多。这样的例子，从电影圈到文学界多的是，张艺谋这样火的，贾樟柯这样火的，莫言得到诺贝尔奖之后，他的盗版书在我们小区门口卖得比余华的贵5块钱呢。那年一个日本人在武汉不是丢了一辆自行车吗，武汉警方几天就给找回来了，换个中国人丢的你去试试。

这又让我想起了自己校对的那篇论文，其实他研究的就是业界和学界的冲突，总结来总结去就两句话：业界有经验，理论不足；学界有知识，动手能力差。这道理不言自明，关键是我们的规则建立在“想吃肉必须说清肉为什么肉好吃”的逻辑上，所以你不能说是舌头感受到肉的滋味，也不能说是厨子做得好，不能说用的是某某牌子的酱油。你需要研究猪肉的脂肪构成和舌头的感觉细胞如何发生作用，或者人类在进化机制上对食物做了先天的分类等等。

反过来说，真正残酷的并不是规则的死板，而是规则不能一视同仁。如果你还在各种规则中挣扎，起码说明，你没有一个好爹或者干爹。规则限制的往往是我们这些平凡人的脚步，对很多人来说，所谓规则可以轻松跨越，无足轻重。