人生如蒸馍

朱 竞

人生如蒸馍

朱 竞

陈忠实不会写手机短信，每次我给他发短信，他都会打电话过来。去年七月，他打来电话跟我说：“给你儿子结婚写的字耽搁了，我只好写一幅大的。”让我感动的是，求老陈书法的事是一次聚会时我顺口说的，老陈却记下了。不久，我真的收到了老陈的大幅书法作品。

“人生如蒸馍：馍蒸到一半最怕啥？最怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，馍就生了。”这句话是陈忠实对我说的。他用最简单、直观的语言说出了人生的哲学道理。

我认识陈忠实算起来有二十多年了。《白鹿原》“火”的时候，我正在《文艺争鸣》当编辑，曾组织文章批评《白鹿原》。一部作品总会有表扬，有批评，对于学者的评论文章，陈忠实都会认真读，有些观点虽然他不太同意，却真诚地细读并思考。从此，我与老陈成为朋友。大家都管陈忠实叫“老陈”，其实当年《白鹿原》出版时，他只有五十出头。

最有趣的是2008年夏天，陕西的一个好朋友打来电话说：“陈忠实当上陕西段的奥运传递火炬手了！”我的反应是：老陈平时走路都是慢慢的，手里还要拿支雪茄烟，他能手持火炬在成千上万人的欢呼声中，在无数个摄像机的拍摄中，在数不清的镁光灯的闪烁中跑完200米吗？陕西的朋友听我这么说，大笑不止。

我忽然意识到，我的猜测是错误的！作为陈忠实的朋友，我绝对不应该在这么庄严的事情上怀疑老陈的意志和信心。于是，我马上上网看新闻。陈忠实说这200米他想要自由自在地跑，用自己的人生经历为奥运添上精彩的一笔。我非常理解陈忠实这朴素话语的意义，这与他当年小说《白鹿原》出版时的心情一样：复杂、自信、激动、感慨，多年来自己内心世界与现实空间的抗衡和对峙、自己在文学创作中高峰和低谷期的痛苦、思想的波动等，一时间同时涌现。

在中国，陈忠实作为文学符号的存在大家已不陌生，而文学创作之外的老陈是个性情中人。

有一次，我在北京遇到陈忠实，他请我们几位朋友吃饭，想了好半天，还是决定到秦唐府去。秦唐府在人民文学出版社附近，到了那里我才知道，这是纯正的陕西风味的小饭店，但是人很多，噪声极大，相互间说话几乎是在喊。那饭店里的桌子和凳子都非常矮，坐在那里如同蹲在地上一样。我感觉来这里吃饭的都是陕西人，他们也都说着陕西话。陈忠实到了这里，如同到了自己家里一样熟悉，不用菜谱就开始点菜。一大碗面，加上一碟小菜，他吃得汗水直流。他就像陕西的农民一样蹲在路边，手捧一个大碗，幸福地吃着。你很难想象，这位就是名震海内外的大作家陈忠实。

老陈穿衣戴帽实在不讲究，每当有人问起他那个像出土文物似的破包时，他都会津津乐道地讲出一大堆这包十几年不离身的好处。他抽烟却十分讲究，多年来他只抽雪茄烟，而且配着特制的方形盒子。我发现，在他烟盒的开口处总是有一些电话号码或是零星话语，他说：“随手记上，回家再整理，这是我的笔记本。”

可是就在前年，我再次见老陈时，他已不抽巴山牌雪茄烟了，而是换成没有牌子稍细一点的雪茄烟。我曾从老陈手中拿过好几支他的烟，都在我的书架上放着。

有人评价说陈忠实是好老汉。他就像蒸馍一样，靠着一股正气走完人生路。

（摘自《人民日报》 图/陈明贵）