见葛优

◎王安忆

见葛优

◎王安忆

这一天，先是我们约陈丹青，再是陈丹青约阿城，然后阿城约滕文骥，最后是滕文骥约葛优。因是最后约的，葛优自然就迟到了。

葛优还没来，我们已经做好了笑的准备，而葛优似乎也自觉有这样的责任，进门就说了句笑话：“我是这里的三陪。”“这里”指的是他们合伙开的饭店，就是我们吃饭的地方。大家自然是乐了一番，可接下来便没了下文，只能用我们的笑声一而再、再而三地去填补。大家都有些兴奋，期待地看着葛优的嘴，好像那里还会蹦出金豆子来。不曾想，葛优甚至是有些口拙的，面对我们这些生人还有些腼腆，想不出什么话题。我们只得去问他，贺岁片拍得怎么样，导演如何，本子又如何，像诱供似的，要套出点噱头来。他回答得也很老实，说是有些同事态度不认真，又不动脑筋，一会儿呼机响，一会儿呼机响，工作气氛不太好。我们又问他哪个演员表现如何，哪个演员表现又如何，他都一一回答，有自己的看法却也不损人。谈起电影场上的事，并不抖落花絮绯闻，倒是乐于说一些郑重的事情。渐渐地，我们也就把葛优搁在了一边，滕文骥则作为替补队员上了场，说了许多趣事。阿城也有许多要说的，当然是比较严肃的话题，关于文化什么的。再加上我们这些啦啦队你一言我一语，场上也十分热闹。

葛优终于被大家放过，显然松了一口气，却又有些过意不去，好像辜负了大家的期望，终席之时，便提出要拌个白菜心给我们吃。他从厨房要来嫩白菜心和各种佐料，全神贯注地调制起来。他手艺确实不错，显然干这个比逗嘴更擅长，也更自然。

这其实是一个实在人，没有一点滑稽腔，不是个可做笑料的角色。所以被派作“笑星”，大概是因他有些“逗”的相貌决定的，也因我们对喜剧的误解，就像有些老苦着脸的演员，就被派作了悲剧明星。可惜的是演员，钢都没用在刀刃上，尤其是像葛优这样有实力的演员。我说他好，一是从他银幕上的表现来看；二是见了葛优发现他是一个勤于劳动的人，对事情有着老实的态度。有了这两点，事情就差不多了。

（摘自《面对自己》 湖南文艺出版社 图/千图网）