东北老航校：低地起飞高位降落

高一统

1949年10月1日下午4点，在新中国的开国大典上，20余架不同型号飞机组成的空中编队初次亮相。人们惊讶：新中国这么快就有了自己的空军？前来观礼的外国记者迫不及待地发出了这条消息。

当天夜里，远在广州的蒋介石大惑不解，他扔掉手中的报纸，询问身旁的蒋经国：“苏俄人说，除了在莫斯科，从没见过这样宏大的阅兵式，是真的吗？他们的空军是什么时候建立起来的？”

共和国空军的历史，要从抗日战争接近尾声时说起。

抱着孩子往前冲

1945年8月8日，苏联对日宣战，派兵进入东北。与此同时，我军派出大批部队和技术人员从延安徒步奔赴东北。

这中间有一支队伍很特别——延安航空小组。它由党中央决定组建，任常乾坤为负责人，到东北筹建自己的航空学校。于是，延安所有与航空沾边的人才，全部踏上征程。

1925年加入中国共产党的常乾坤，曾被派往苏联学习飞行技术。日本向中国发动全面进攻时，身在异国他乡的常乾坤再也坐不住了，他找到共产国际中国代表任弼时，要求回国参战。任弼时告诉他：“继续学习，安心等待。”1938年9月，得到组织批准后，常乾坤没有等到毕业典礼，就匆匆告别年轻的苏联籍妻子和孩子回国了。

此时，常乾坤正率队在急速奔赴东北的途中。

远远望去，一支长长的蛇形队伍前不见头，后不见尾，甚是壮观。在航空小组里，有一个叫刘玉堤的小伙子，格外引人注目。刘玉堤身高1.89米，米格15的座舱，他坐进去脑袋居然能顶到上面的玻璃。机械师想方设法降低了他的座位，这样座舱才勉强容下他。当然，这是后话。

那天晚上急行军时，刘玉堤突然听到常乾坤警卫员的哭声，跑到他身边，问他哭什么。警卫员指了指背上的孩子，说背不动了。刘玉堤连忙说：“拿来给我！不用背，弄个带子抱着就行。”

“孩子挺听话，没哭。我走一会儿，就听听看看怎么样，还有气没有。”半个世纪后，刘玉堤老人对那天晚上抱着孩子冲过同蒲路的情景历历在目。“这个孩子是常乾坤的大儿子。一路颠簸，常乾坤就只剩下这一个亲人。他的第二任妻子由于路上风霜劳累，刚到东北就去世了。”

经过1个多月的长途跋涉，常乾坤、刘玉堤一行终于抵达东北。1946年3月1日，中国共产党创办的第一所航空学校——东北民主联军航空学校，在吉林通化宣告成立，常乾坤任校长，后来成为新中国空军的第一任副司令员。开国大典上，正是他担任空军阅兵总指挥。

当年，航校的行踪非常保密，在敌人的围追堵截和土匪的扰乱中，从通化辗转迁至牡丹江、东安（今黑龙江密山）、长春等地。因驻地一直在东北，习惯称“东北老航校”。

拼出的飞机有补丁

航校成立了，但是生源和教练机从哪里来成了大问题。在“东北老航校”成立之初，除了延安的航空小组外，有一批来自新疆盛世才监狱的新疆航空队学员，还有来自抗大山东一分校的1000多名学生。

负责航校筹备的朱瑞决定，从这些学生里挑选飞行和地勤学员。测试方法是这样的：让学生坐在转椅上，前面的黑板挂一本可以翻动的算术题本，题目类似3+7=？，每翻一页要求学员迅速报出答案。脑力测试时，有两个人各执锣鼓站在黑板两侧，左边敲，学员就伸左手左脚，右边敲，就伸右手右脚。之后的体格检查，发现这些人竟百病丛生，沙眼、皮肤病、疟疾、营养不良。在一番并不专业的排查之后，仅有105人勉强合格，他们成为老航校的首批学员。

中共派大批技术人员入东北，主要是寄希望于日本关东军留下的机场和航空器材，但这些东西要么散落在东北各地，要么遭到严重破坏。当地的百姓经常爬到日军遗弃的飞机上，打不开舱门，就抡起锄头，把座舱盖打烂，然后钻进去，把里边的小闹钟等物件摘下带回家。

为了找回飞机零部件，常乾坤派出若干小组，冒着大风雪，不分昼夜，一家一户地走访。捡到一片机翼，他们乐得忘了好几天没吃一顿热乎饭；为了一个被农民安在架子车上的飞机轮胎，他们和人家套几天交情；为了一个道听途说的信息，他们往返几百公里；为了被抢走的配件，他们和胡子一起喝酒谈条件。在寻找器材时，有的同志误入日寇遗留下来的毒气场而中毒，献出了生命。

几个月的努力，收获巨大，民主联军收集了不少破飞机、发动机、油料、航空器材。这些家当，成了航校飞行训练的物质基础。

学员们拆东墙补西墙，在器件堆里翻箱倒柜。终于，他们拼接出3架飞机，尽管每架飞机上都有几十个补丁。

环境艰苦，大家脑洞大开。没有充气设备，几个人轮流用简易打气筒为飞机轮胎充气；没有安全带，学员们就把麻绳绑在身上代替；没有电子联络设备，他们互相约定摇晃机翼；没有时钟，飞行员就在腿上绑一个大闹钟；没有航空地图，他们就参照地图和空中观测亲手去绘制。

就这样，航校的生源和教练机问题解决了。

日本教官被问哭

想要飞上天，不仅要有飞机和驾驶员，还要有飞行教员、机务、维修以及气象等方方面面的人才。

这些人才从哪里来呢？

日本投降后，其关东军第二航空军团第四教练飞行队被我军包围。队长林弥一郎带领下属于9月底向我军投降。20名飞行员、24名机械师、72名机械员及其他地面保障人员近200人，此后滞留东北，成为东北老航校的骨干。

林弥一郎没想到自己能从“战俘”变成共产党的教官，他提出的“飞行教练有下达命令、执行纪律的权利，支持未婚者成家”等要求，也被民主联军批准了。

1946年6月1日，老航校正式开课。新学员必须先学习半年的数学、物理学和气象学等理论课，考试合格者才可以飞行。

上数学课时，一个叫卜刃的日籍老师讲到X+Y，卡住了。学员问：“为什么X、Y代表两个未知数呢？”卜刃老师越解释，学员越不明白，只好说：“未知数就是未知数。”最后卜刃竟然急得哭了出来。

卜刃回去想了一宿，第二天上课时这样写：X+Y=人+牛。他说：“X呢，代表人，Y呢，代表牛。如果不知道几个人、几头牛的时候，又不能把人和牛混着算，就要用X和Y代替。”台下的放牛娃们终于懂了。

讲到航空理论的时候，就更有难度了。日本教官写下一大堆空气动力学公式后，同学们仍不明白飞机到底为什么会飞起来？教官没办法，就借用自己的身体语言，用低头、撅臀来讲解飞机下降和上升的原理。

荣耀忆英雄

1947年春天，一期飞行乙班的学员终于可以开始飞行训练了。没有初级教练机，学员们打破常规直上99高练，他们以英勇无畏的精神“一步登天”。然而，拼接来的飞机隐患重重，学员们驾机飞上蓝天的时候，发生过两次重大事故。

从汪伪空军起义来的飞行员蔡云翔，在老航校担任教育长和飞行教官。一次，蔡云翔驾驶的飞机在空中飞行时掉了一个轮子。凭借良好的技术，他平安落地。然而，幸运之神并不总是光顾蔡云翔。1946年6月，在执行运输任务途中，因为飞机承重能力不足，蔡云翔坠机身亡。

就在他失事前一周，同样从汪伪空军起义的吉翔在试飞教练机的时候，由于发动机故障，也不幸坠机牺牲。东北老航校机械一期学员岳荣回忆：“那时飞机非常不安全，说摔就摔。很多女同志原本爱找飞行员，连摔几架后，她们就找地勤人员了。”

短短3年零9个月，东北老航校培养出了100多名飞行员和400多名各类航空技术人员，为人民空军和新中国航空事业发展建立了不朽的功绩，成为名副其实的空军摇篮。在抗美援朝战争中，5名空军一级战斗英雄有3名出自东北老航校，他们分别是王海、张积慧、刘玉堤。刘玉堤击落击伤敌机8架，创造了一次空战击落敌机4架的战例。自此，东北老航校威名远扬。

1949年的12月1日，以“东北老航校”为基础，成立了6所航空学校。几经发展合并，便有了现在的中国人民解放军空军航空大学、空军哈尔滨飞行学院，他们沿袭着“东北老航校”的精神，为我国空军输送了诸多飞行人才，比如航天英雄杨利伟，中国第一位女宇航员刘洋，是空军战斗力生成的重要源头。2015年12月8日，东北老航校精神教育基地在空军哈尔滨飞行学院落成揭牌，传承生生不息。

在“东北老航校”所在地黑龙江省密山市，建成了全国唯一的地方航空纪念馆——东北民主联军航空纪念馆，里面呈现了许多“东北老航校”的传奇故事和新中国空军的成长战斗史。

“东北老航校”旧址现在密山市第四中学院内。在当年的教学楼前，陈列着一架退役的英雄战机，战机时有退役，但那段艰苦奋斗的岁月，将长久地铭刻在孩子们以及参观者的心里。