张潮和池米（短篇小说）

徐东

十年前我还在北京时做编辑工作，那时我有一个同事叫张潮，接近一米八零的个子，不胖不瘦，眉眼挺好看，还有些忧郁气质。我们同住在单位帮我们租的单元房里，一个人有一个房间，现在我们曾住过的地方拆了，盖上了新的更高的楼。我们一起上下班，很多时候也一起吃饭，因为我们那时都单身。有一次吃饭的时候张潮忍不住向我说起，他在大街上遇到了一位像池米的女孩，他说，两个人简直是像极了，就像同一个人。他跟踪了她，在人少的地方鼓起勇气和她搭话认识了。他希望她也是单身，那样就意味着他和她有可能成为恋人。问题是她是有男朋友的，就像一年前他遇到的池米，她是个结了婚的女人。

张潮和池米当初是在我们单位附近的肯德基认识的，因为中午的时候人多，店里没有了空位，他们就坐在了一张桌子上。各自吃着自己点的东西，他抬头看她的时候，她也正看他，还对他微微一笑。那一笑很要命，因为他心动了，对她有了感觉。当时二十七八岁的张潮会对不少女孩子有感觉，我能理解，就是恨不得立马与别人认识，开始一场轰轰烈烈的恋爱的那种，当天能在一起那就更好——因为长久的单身生活会使人渴望异性的身体。虽说那时他会喜欢很多女孩，但池米给他的感觉还是不一样的。他当时非常渴望爱上她，希望和她永远在一起。那种感觉并不是容易产生的。也许一个人爱上另一个人只是瞬间的事，那瞬间就像爱神之箭射中了鲜活的对爱有着强烈渴望的心。当时他想跟她说话，又觉得冒昧，并不好意思开口。直到她吃完起身离开时，接近绝望的他才站起身走了出去。他跟着她在马路上走了挺长一段路，想要走上去跟她说话，与她建立联系。最终他在一个公交车站台和她搭上了话，因为他担心她会坐车走了。

我没有见过池米，据张潮说她的个子很矮，也许不到一米六零，皮肤也挺黑的，眉眼也平平常常的，不过整个的她看上去却很好看，很顺他的眼，让他以为必须得爱上她才行。那是很奇怪的感觉，就好像他被施了魔法，就像她是块磁铁吸引了他，使他身不由己。自然，相貌堂堂的张潮也不会让人太反感，池米虽说有点吃惊，却还是微笑着对他点了点头，表示她知道他。张潮当时有些紧张，有些不好意思，但还是表达了想认识她的想法。池米也不急于坐车走，因此两个人就开始默默走路，一边走一边聊天。她在一家IT公司做财务工作，朋友不多，爱人在天津，每个周末或者至少每隔半个月她得回一次家。聊得再深入一些，她还讲了自己的过去。在读大学时她曾经很爱过一个男生，那个男生热爱诗歌，长得和张潮差不多高，模样也挺好看的。好看很重要，那会建立一种审美上的愉悦感。两个人相爱同居，大学毕业后却分手了，原因是他爱上了别的女孩。后来她也和另一个人结了婚。那个男人追求了她，但她对那个男人并不是太有爱的感觉，不过觉得结婚还可以。张潮当时觉得她爱过的那个男生是自己，因为他在读大学时也曾与一个女生相爱和同居过，毕业后分手是因为他对她的爱不是那么强烈了，他需要爱得更多，更自由，那当然是错的——因为分手后他才知道，他仍然在爱着第一个女朋友，只是过去了的无法重新来过。他觉得她有些像自己的第一个女朋友。他们两个人坦诚地交流着，彼此也都挺欣赏对方的坦诚。池米住的地方离我和张潮住的地方并不是太远，张潮把池米送到家就走回来了，他给我说了遇到池米的事，满脸的兴奋表情。

张潮和池米第二次见面时，牵手了。那时是晚上，也许是夜色让人心生出孤寂之感，哪怕两个人正牵着手，说着话，那种孤寂的感觉仍然在，甚至会更强烈。张潮的身体里有对爱的欲望，那种欲望必须得通过亲吻，通过身体更亲密的接触才能实现。张潮和池米拥抱，抱了一会儿，嘴唇与嘴唇合在一起，他们渴望品味那种爱的甜蜜。张潮感受到自己的爱欲涨潮的水一样在身体里，他不想控制，似乎也控制不了。在拥抱和亲吻的过程中他的身体有了变化，他想要她，但却遭到了拒绝。她握着他不安分的手说，不要，我们还是做朋友吧。张潮不愿意只做朋友，他想和她一起背叛或者成全他们对爱的感受，他很想要她。他觉得他需要坏一点，坏一点对他们都是一种安慰。张潮再次向她发起进攻，在夜色的昏暗中终于使她放弃了抵御，但是她却哭了。他不清楚她为什么流泪，以为自己做错了，也没有继续放纵。他对她说了对不起，可她很快就转变了态度，希望他能继续。她踮起脚尖吻他，用手紧紧地拥着他，想要他。事后她对他说，这一次也是最后一次好吗？他不敢看她的眼睛，也不愿意回答她的话。

池米想和张潮成为无话不谈的朋友，可每一次见面张潮都会对她产生爱的欲望，想通过身体的亲密接触来实现那种爱欲。她的拒绝使他恼怒，觉得她是在抑制着爱欲，对他是虚伪的。他希望她能离婚，和他在一起，但她不想折腾，而且她也并不认为他们可以永远在一起，他会有变化，会像她的第一个男朋友那样有变化。张潮有些失望，她也为张潮不能够成为她想象中的朋友而失望，但张潮说，她的那种失望也带着一种虚假的成分，因为他知道她也喜欢自己，甚至是爱着自己，因为他们在一起的时候超越了性爱带给人的那种感受，他们是有爱的。那种有爱的感觉使池米觉得危险，认为两个人不该再见面了。她那样说时，脸上有一种严肃的不容拒绝的光芒在刺着他。他感受到了，并且他也感到爱欲破坏了自己对她的爱，破坏了爱的纯粹。他并不想让她太为难，甚至不想让自己伤害那个他从未见过面的男人。为此，他同意了她的要求。

有半年时间，张潮很少再向我提起过池米，大约他们也没有再见面。有一次他说起过自己会在夜里想着她的模样解决生理问题，他厌恶那样，因为每一次都会使他产生一种空洞之感，使他觉得活得没有意义。他与我探讨了爱与性的问题，那时我们的感受是一样的。当时并不是我不想找一个女朋友，是一直没有遇到合适的。况且那时我做编辑的收入很低，总是得算计着花钱才能够用，也没有钱请女孩子消费。不过张潮与池米不再见面的那段时间里，至少和五个陌生的女孩有过一夜情或多夜情，有些女孩子我还碰见过。张潮会把她们带到我们的住处。认识的办法有的是从网上，有的是在马路上，有的甚至是通过相亲。他在婚姻介绍所交了五百块钱，那在我看来是发神经的行为。那天晚上我们一起喝了不少酒，后来张潮说，我他妈的想哭。我说，哭吧。接着他就像演戏一样嚎啕大哭起来。看着他哭，我理解了一般，似乎也有了想哭的意思，但我怕别人异样的眼神。那时我也经常对着网上的、没有感情和温度的裸体女人照片自慰。我讨厌那样的自己，尽管我可以想象得到，很多像我一样的年轻人也在那样解决着生理问题。时间久了，那使我对女人，对整个世界感到厌倦。

张潮每次和一个陌生的女孩在一起都会对我讲他的感受。他说，她们每一个人都会使他产生爱的感受，然而结果却并不是爱。他的爱是零碎的，而不是一个他所渴望的具有完整性的爱，具有持续性的爱。舍弃了各自的想法与背景，彼此在一起的感受终归还算是好的，那爱欲短暂的满足使他感受到一些生命的意义。问题是，生命渴望相互属于的感受，尽管那种渴望未必真正代表着生命的需求，还只是一种传统的基因在作怪。人本质上是泛爱的，渴望爱得更多，生活得更多，而那种长久的、完整的爱的关系更像是一种对生命纯粹的想象和愿望。对于池米的爱，和与别的女孩在一起时的感受又是不一样的，他是真正想要与她相爱，长久地在一起的。他为池米可以不再与任何女孩鬼混，可一想到她会与自己的男人在一起他就痛苦。他想要用别的女孩来取代池米，但每一次结束后他都想大哭一场。他幻想过与女孩一边做爱一边泪流满面的样子，和池米第一次在一起时感受到她的眼泪，那是复杂的眼泪，他希望她流出的是纯粹的爱与欢乐的畅快的眼泪。他有时会莫名其妙地想死，以死来终结活着的种种烦恼与痛苦。

让他没有想到的是，有一天池米又给他发了短信。那是一个星期天的下午，池米从家里回到北京，想要见一见他，似乎要与他有个正式的告别，因为她也在想着他，总在想着他，或者由他代表的另一种具有可能性的爱的未来。张潮说，当时他甚至有些不想见她，他知道见了她之后又会想要得到她，但最终他还是见了她。他们在朝阳公园见了面，她想和他一起走走，说说话。张潮说，她仍然是她一般，笑盈盈的，亲切动人。他也微笑着看她，就好像他们不曾有过那个融为一体的夜晚。他们一起沿着公园的路走着，他犹豫着要不要牵她的手，犹豫过后很自然地就牵了。她没有反对。走了很久的路，说的话有一搭没一搭的，似乎全是无意义的话。天渐渐黑下来，他们走出了公园，看着城市中的灯光，彼此都感到孤独，那孤独来自于内心，他们彼此并不属于对方。张潮还是想要她，他要把她带到宾馆时，她不同意，但他还是执著地把她带进去了。开了房，两个人来到房间，放下了外面的世界，房间里只有他们，似乎全世界就剩下他们。

张潮说，刚坐下来没多久，他在忙着烧开水，她却在沙发上说，她怀孕了，是刚刚测出来的。她不太确定要不要孩子，因为她从来都没想过要生养一个孩子。如果不要，对她的男人又不公平。关于怀孕，他们一直采取着措施，是她的男人骗了她。她的意思是，本来她是跟他提出过离婚的，但没想到却怀上了他的孩子。张潮看着她，不知道对她说什么。后来他走过去抱住了她，又是亲吻。他还是想要她，但她不想和他做。她表示可以帮助他，之后她想和他一起相安无事地睡上一个晚上，那会使她感到美好，那样他们就可以真正结束了。他当时也觉得不该再要她，但他想表达自己的真实，说一说和她不再联系的那半年时间和另外几个女人的故事。他以为那没有什么——既然她都怀上了她男人的孩子了，况且如果她真的理解，在他想来那应是他爱着她的一种行为，尽管那种行为通常是不会有女人理解。他真诚而坦白，他也猜想过她会生气地离他而去，那样也好，因为他那时甚至也不想再继续和她做——不过他错了，没想到池米却主动要了他。她在他的上面像个骑马的女巫，笑着，叫着，后来是哭着。她泪流满面的样子使他体验到从未有过的快感，那虚空中两滴水一样的融合，使他泪流满面，而她也哭了。

那是他们最后一次见面，张潮过了足足一周之后才向我说起，他和池米完了，结束了也好，有些事总归是要结束的。但直到半年后，他遇到那个像池米的女孩，他没有再向我说起过池米和别的女孩。那时他和以前有了变化，我说不出那种变化，只是他让我担心，我也说不清担心他什么。他不太与我交流了，后来搬了出去。我上班时遇到他，问他为什么放着免费的房子不住，非要自己租房子。他说他惹上了点麻烦，怕连累我。我再问，他却不答。直到有一天他向我说起那个像池米的女孩。他说，他们认识了，彼此留下了手机号和QQ号码。他向那个女孩谈起他和池米的故事，当时也没有想过要和她发生什么，他只是奇怪两个人为什么竟然长得那么像。没想到那个有男朋友的女孩却对他产生了兴趣，同意了和他约会。

见面后所说的话，是敞开式的。各自敞开，彼此感受到对方，是可以爱与被爱的，甚至是可以彼此燃烧和消耗的。那个女孩表示她与男友同居了很久，发现他存在着很多问题。他工资收入不多，在城里根本不可能买起车子和房子。为了工作和朋友他付出的时间与精力过多，也无法多陪伴她。他也不太会说让她开心的话，两个人做爱时结束得太早，她从未体验过高潮。总之他的存在离她的想象有很大距离，他对于她的存在使她感到不满，那种不满甚至还源自于她体验和感受到的，对整个北京的不满。城市中有那么多人，似乎很少有人能够理想地活着，谁都活在生活的压力与琐碎之中。因此她表示需要适当的放纵，或者单纯作为一种体验，仿佛灵魂需要甘露，尽管那也可能是种毒药。人的爱欲如同无形的魔鬼，使人渴望过肉体的燃烧与消失，解放那并不自由、被捆绑的心灵。她想得到张潮对池米的那种爱，那种性的体验——既然他爱着她，他们曾经那样忘乎所以得几乎背弃了整个人类世界。她也需要那样的背叛，需要尝试。但她不主动，只是期待并给予张潮时间，让他主动拉住了她的手，把她抱在怀里，亲吻她。张潮对我说，她的存在有着池米的影子，而她又是她，一个新鲜的生命，一个需要他的打开才能绽放的花朵，一个流出水蜜的浆果，他们的结合也可以说是同样完美，让他死而无憾了。

欢爱过后，张潮对那个女孩说起池米。池米有记日记的习惯，一本上锁的日记，记录了她和他的事情，有一天日记忘记上锁被她的男人看到了。男人逼着她说出和谁在一起了，他要报复那个人。在争吵的过程中，她用刀架在脖子上威胁他，而他在气头上并没在意她的举动，结果她真的抹了脖子。女孩从床上坐起身子，看着他问，既然她死了，你是怎么知道的呢？他说，男人通过池米的手机，或者是QQ，也许是别的方式，总之他找到了我，一个比我还要高的男人，长得也还可以，他黑着脸说池米死了。他还告诉我，我必须死，因为我做了不该做的事情，但他并不想动手，因为如果他杀死了我，得坐牢——他不是怕，而是他还有父母亲需要他养老送终。女孩问，你会杀死自己吗？张潮说，那是困难的，但我还是答应了他，我还有些事没有处理，想要再活上一年，除非他动手杀死我。

张潮从未正式地向我说起过池米的男人，他当时笑着，是以一种讲故事的口吻对我说起的。他只是说他和那个像池米的女孩在一起了，事后还给她讲了一个关于池米的故事。在他的故事中池米死了，池米的男人找到了他，也要他死。我当时怀疑过张潮讲的是真的，因为他让我担心过，但看他笑着的样子，又觉得他的确是在讲一个编造的故事。我没有想到的是，过了没几天我听说张潮死了，据说是在住处吞了安眠药，遗书写得很明白，他的自杀与任何人无关。关于他死去的消息，我是听另一位同事说起的，我也并未见过他的尸体。他在我的心里，一直像个谜一样。每次想起张潮，我都有些不确定池米究竟是不是死了，池米的男人是不是找过他了，他是不是死了。

说起来，那是十年前的事了。三个月前我在深圳的一条步行街上见到了一个长得特别像张潮的人。我跑过去问他，你认识我吗？他一愣，看着我摇了摇头。我说，你是不是叫张潮。他说，你认错人了。但我几乎可以确定那就是张潮，因为他们长得像一个人，就连神情和说话的语气都是一模一样。我没有要求他出示身份证，也没有跟踪他。事实上许多年来与我曾经很亲密的朋友有不少都不再联系了，似乎彼此也都不愿意再联系了，我不知道那是为什么。我觉得自己活在一些不确定的、越来越模糊的现实之中。

责任编辑：段玉芝