金承志和他的“2016年第一支神曲”

南溪安德

金承志的《张士超你到底把我家的钥匙放在哪里了》火了，这个不到30岁的年轻人的指挥棒和曲谱有一种魔力，让人愿意陪他牛逼为他死。

“还要听吗？”“双城记-崔薇金承志作品专场”音乐会上，指挥金承志暂停了曲子，对着音乐会上的观众喊道。

“要！”

“听不见！”这个不到30岁的青年故意让台下的欢呼再飘一会儿。

“要！”

金承志“唱”响卡祖笛

“不用麻烦了！不用麻烦了！”乐曲转快，高歌猛进地往人心的深处冲刺，魔音入耳，神曲《张士超你到底把我家的钥匙放在哪里了》（以下简称《钥匙》）达成。

这支曲子是返场作品，按照金承志的说法，原本只是为了让现场的人开心，但很快，《钥匙》的现场录音被团员们传上网，几千万人听到了这首歌。微信、微博上的人们称之为“2016年第一支神曲”。

神曲的由来

大多数的青年艺术工作者都面临着一个紧迫的困扰，如何把脑中奔放而混沌的才华变为有序的输出，从《钥匙》开始，金承志已经实现了。

2016年1月11日，带领上海彩虹室内合唱团完成“双城记”演出两天后，金承志在音乐会小记中谈到了这首歌的创作缘起，复盘自己的关键一跃：“（2015年）10月我开始写《泽雅集》，那时候根本不知道自己要写多少首，也不知道要写什么风格。就这样写一首排一首，团员们一开始是混乱的，我自己也是。直到有一天我路过国定路，看到了‘修锁配钥匙的招牌。我知道，那个在我生命中无数次拯救过我的人物要出现了。”

文中提到的重要人物，正是眼下已红遍大江南北的“张士超”。3年前，金承志在上海音乐学院读书时，曾和同校的张士超在外合租。合租的重要内容之一是忘带钥匙向室友呼告无门，金承志就经历过一次。

金承志创作出了这首合唱歌曲，作为个人作品音乐会的返场曲目。结果加餐果盘成了正餐主菜。

“整个事情的发展我们也没有预想到，如果有这样的能力也挺好的，我们原本只想调剂一下音乐会。”金承志说。

身为歌曲的“主角”，张士超至今保持低调。现实中，他是一名沈阳的作曲家。

金承志的朋友谱里，张士超是可以黑、很耐撕的一位，金承志也将他尽力打造成合唱饕餮里的一颗柠檬。根据过去相声行的规矩，演出中提及朋友的名字，无论是捧是黑，都是友情很深的表现，“替朋友传名”。

但张士超“带着姑娘去了闵行”和朋友如泣如诉的“不用麻烦了”，让这个角色多少有点儿重色轻友的味道。

随着《钥匙》的风靡，张士超迅速成为一名网红，被不间断地问候、八卦、人肉，这让他很不习惯，于是连夜向金开启了不开心进程。

“大概冷战了18个小时左右，忽然有一瞬间他豁然开朗说我不怪你了，然后在微博上面发了一把菜刀跟一个钥匙叫我来拿什么的，还挺恐怖的，他现在好了。”金承志说。

“史诗巨著”

与金承志一贯的创作习惯略有不同，《钥匙》是先有了歌词脉路再配旋律，前后写了3个小时，几乎一气呵成。

“昨天晚上，我走在回家路上，突然想起，我没带钥匙。我打给你二十六个电话，你没有接，你没有接……”《钥匙》叙述了一件平常生活中每个人都可能遇到的糗事——因为忘带钥匙向室友打电话求助，室友却“带着姑娘，去了闵行”;在对方迟迟不回的情况下，作者忍着“凛冽的风，冰冷的雨”发出控诉：“我们家在五角场，华师大的姑娘真的那么可爱吗？”

熟悉上海地图的人都知道，五角场在杨浦区，华师大在闵行区，一东北一西南，恰好处于对角线上，遥远的空间距离和恶劣的天气烘托了现实的“凄凉”。结局是：“不用不用不用麻烦了，不用麻烦了，我那么有钱，一下配十把。”

这是一部奔着英雄史诗去的段子故事，金承志调动了40个人用“高大上”的男女8声部高亢合唱来演绎，时长约7分多钟，开场音乐是“83版射雕”，中间混杂了昆汀的西部电影配乐、赞美诗《万福玛利亚》的圣咏以及周杰伦《牛仔很忙》的副歌旋律等抒情段落，画风多变，但幽默、混搭的无厘头风格贯穿始终。

“我的副标题上写的是史诗巨著，实际上我们知道这是一部很扯的作品，是一本正经地开玩笑。”金承志说这也是他们跟上一代音乐人的区别，比较开放，愿意尝试。”

在柏林攻读音质社会学博士学位的吴萌早在2012年时就参加过金承志的排练，他对金承志当年“一头飘逸的长发”和“黑框眼镜”印象深刻。那时还没有流行“逗逼”这个词，但吴萌预感早晚有一天金承志会写出《钥匙》这种作品。

“音乐最重要的功能就是传递其中所蕴含的情绪和情感。歌曲一开始所营造的壮士一去不回还、上刀山下火海的气氛十分吸引听众，紧接着从惊愕到气急败坏，再到自我垂怜，终于平滑地过渡到了自我安慰。其中秋风瑟瑟中祈求上帝怜悯的唱段在这种作品里本应很不协调，但是听起来居然一点都不觉得突兀，作为一部合唱作品，它在情绪变化上的结构得到了平滑的完善。”吴萌说。

林俊龙是拉纤人文化艺术基金会执行长，就职于全球最大合唱乐谱代理商PanaMusica，有20年以上的合唱经验。他这样评价《钥匙》：“首先歌词非常有趣直白，充满了戏剧张力，有剧场一般的参与感;从音乐上来讲它是一个标准的用西方作曲技法完成的作品，再加上了一些东方色彩的旋律和非洲的卡祖笛，有创新意义，音乐的进行又有一种艺术歌曲的感觉。”

金承志不到30岁，但彩虹团的人都称呼他为金爸爸。所有性格在他身上都有体现，可以正经地做事情，也可以胡乱开玩笑，连心理导师的角色都要做，“人家形容女生是上得厅堂、下得厨房，他是上得演奏厅、下得垃圾场”。

除了“合唱界相声讲得最好的指挥”，金承志还自封“金大牛逼”。这4个字出现在他撰写音乐会小记的最后落款上，也出现在《钥匙》的现场录音版中，他冲台下欢呼的观众问道：“你们在喊什么呢？金大牛逼是么？”

金承志有着独门的曲谱，线谱上丝毫不高大上地告诉所有合唱者应有的表情：“要让全世界都听到我们的吹声”;“男高要使出吃奶的力气”……到憋大招的时候，他会写：“炸观众一脸。”

金承志是个古典文学爱好者，他的作品也大都用繁体字书写，字里行间透着古韵。金承志至今已积累了100多首作品，有《泽雅集》《海棠集》《菡萏集》《总角集》《市井集》《汾阳集》等，多为人声音乐。

合唱沃土大上海

多年来，上海的音乐土壤都是一片独特的存在。如果说北京的音乐氛围多有官方色彩，那上海的音乐圈子已融合成草根文化的一部分，有着良好的民意基础。

上海活跃的民间合唱团不在少数，比较知名的除了此次走红的彩虹室内合唱团，还有百格合唱团、复旦大学的Echo合唱团等。

金承志的彩虹合唱团成立于2010年9月，有现役团员40余名，有程序员、牙医、教师、全职妈妈等，其中80%是业余合唱爱好者，另有少量上音作曲和指挥专业的在读学生。每周一晚上他们会固定排练3小时，每年举办两次专场演出。

作为团长兼艺术总监，金承志有自己的招新标准：首先读谱能力要非常好，如果读谱能力不足，声乐能力强也可以;如果会乐器或有特殊语言能力，可以加分，因为合唱团不定时会有一些外语专场。这样的精英标准明显有别于群众歌咏。

“在中国，合唱受众主要分为两类。”牙医介绍，“第一类为专业音乐从业人员;第二类就是业余合唱爱好者。其他的只能称之为‘群众歌咏听众。但由于中国音乐教育对于合唱这门艺术的投入不大，大众媒体对于合唱宣导的大多是错误的概念，无法培养出具有正确鉴赏能力的合唱音乐人口。”

牙医提到的“错误的概念”，可以理解为艺术合唱和群众歌咏的区别。后者在体制内的企事业单位尤其流行，比如“五月红”或“一二九”举办的各式歌咏比赛，他们为了在比赛中获得优胜也会找个专业背景的亲友团来辅导一下。

金承志也曾受邀为他们做指挥，但非常无奈，这类人群“读谱和声乐能力基本为零”，最后得出结论：“群众歌咏并不在我所谈的范畴内。”他只能用最笨的办法，把每个声部的旋律都抽出来让对方强行记忆。选对歌、气势足和精美的服装道具才是这种企业合唱的取胜之道。

在彩虹合唱团，金承志一般会在排练前安排声乐小课，充分利用不同人的音色特点，进而提高团员自信。“排练是一个积累的过程，人与人的默契不是一朝一夕就能实现的。”正在上音读研的彩虹团女高音苏叶说，“每次排练细节抠得很厉害，但一个合唱团需要长时间的磨合才能达到所预期的效果，我们只能努力做到金老师的要求。这次（双城记）声音效果比日文专场还要好，大家默契度明显提高了。”

一位有十几年唱龄的老团员称，金承志是一名“有强大感召力和领袖气质”的音乐指挥。“金承志出道这几年正值大学校友团兴盛，合唱渐渐有了自己的圈子，江湖味道出来了。他是很容易赢得粉丝的，够朋友讲义气，容易亲近，你会很愿意和他交朋友，团员也喜欢跟着他，这是作为指挥很重要的一个方面吧，就是人格魅力。” 这位老团员说。

“不用麻烦了”

就在金承志找到自己的“有序”状态的同时，合唱行业似乎也正在从混沌中形成自己的规则，合唱的参加者和热爱者都多了起来。

《钥匙》横空出世的“双城记”音乐会开演前半个月门票就已经售罄，事后一算甚至还盈余了一万多元。“可以用于下次专场的筹备了。以前一直都是亏的。”金承志说。

这不是一个发财的行业，彩虹合唱团挂靠在上音指挥系下属的大学生社团，这能让他们节省不少场地费，可以使用上音的排练教室（寒暑假需另寻场地）。另外，金承志义务提供指导，课时费、指挥费也都省了。目前合唱团的经费来源主要为每个团员每年50元的团费及商演收入。

彩虹团至今办过4次专场演出，但还没有做过统一服装。“做衣服太贵了，我又不想让团员花钱，等我将来有钱了给他们做。”

金承志希望彩虹团永远都是以兴趣为目的的非盈利团体，“我们非音乐会不演，绝不在广场上唱歌，绝不参加任何奇怪的活动”。走红后，金承志推掉了很多循名而来的商演邀请，“我不希望参加过多的节目而让大家的积极性给燃烧殆尽”。

《钥匙》悄悄地把一些三观埋伏在歌曲里，相同的人会找到同种群的接头暗号。

《钥匙》里的“我”也会怨恨“带着姑娘去了闵行”，但很快就认清楚自己没带钥匙自己有责任，不应该埋怨张士超，很快恢复过来，“不用麻烦了，不用麻烦了”“我自己配一把……我这么有钱，可以配十把”，“不因为自己的过错麻烦人”，正是这个时代、这个国家一种稀缺的美德。

民间合唱团并不准备像广场舞那样获得街道办的资助，也是一种带一点任性的“不用麻烦了”的气质。沪上的绝大多数合唱团都在亏钱运营。

《钥匙》成名后，合唱指挥业界也有质疑声传出，有人认为戏谑草根的作品“会拉低大众对合唱艺术的高雅认识”。

有30多年合唱指挥经验的孟大鹏站出来帮民间团鸣不平：“本人坚持认为只有纯凭爱好，拿出自己的时间精力坚持每周排练，只图开专场与观众共享合唱音乐之美好的合唱团，才是我们这个国家合唱发展乃至发达的真正基础。那种因为要参加比赛拿个奖把大家强拉在一起狂排到恶心想吐，比赛一完如树倒猢狲散的团能和高雅的合唱、伟大的音乐扯上多少关系呢？”

经历了轰轰烈烈的一夜成名，平均年龄只有24岁的彩虹合唱团势头喜人。他们正在推广团里的其他严肃作品。

金承志对大家说，如果一百个人里有一个人因为听了《钥匙》转而又去听《泽雅集》，他们就成功了。

这个青年作曲家已经迈过了从混沌到有序的一步，现在他需要的，将是在有序的事业当中，加上一点小小的混沌——出人意料以及惊喜。

（孙启荐自《博客天下》）