开在心房上的窗户

李安涛

阳台上有一排可推拉的透明玻璃窗。据房东说，这排玻璃窗一来可以防盗，二来还能阻挡风雨。在我看来，不影响透明度是它最大的好处。

今年夏天41℃度的高温持续了很长一段时间，大家巴不得把每一扇玻璃窗都打开，好让风能呼啦啦地灌进来。本来有六扇玻璃窗，不知什么时候打碎了两扇，像不完美的人生，但此刻，残缺与遗憾却正好合了人们的心意。

住在我两边的人家各自正好多分了一扇通风的窗户，夏天时他们把挡着风的玻璃窗全推到我的门前，一到寒冬再拉回去，就这么往复着……

最近，好几次夜间下阵雨，我忘记收进屋里的衣服，都是好心的邻居帮着挂在屋檐下的钢丝上，还生怕衣服挨得太紧一时干不了，热心地帮我把衣服一件件敞开着晾。我时常得到左邻右舍的关怀，节日里送给我粽子或月饼，平时有什么小吃，也会为我备一份。我每次说着感谢的话，他们总是笑答：“这么点小事儿还道谢，见外了不是。”

一天清晨，房东来收电费。由于公共耗电（厕所，路灯，不明流失的）费用怎么算都无法真正公平，不是你需要多给几毛，就是他得多给，再不然就要房东做出让步，省略掉那点永远也算不清的余额。那天气氛很紧张，租客各有各的主意谁也不肯妥协，最后实在没辙，大家就静下来一言不发，似乎谁也没有多出几毛钱的意向。七嘴八舌的声音早已把我吵醒，出来一看，房东已有些不耐烦，邻居们面红耳赤，严肃地阴沉着脸……

正在这时，外面突然下起了暴雨。只见房东生气地把账本一撂，匆匆忙忙地从楼上跑了下去，留下一句：“真是麻烦，每次都这样，你们自己用的电费总不至于要我付吧……”房东忙着去收晒在外面的衣服。当他横穿马路时，一辆疾驰的摩托车险些把他撞倒，好在有惊无险。尽管骑摩托车的人赔了礼、道了歉，还拿出现金给他压惊，但房东还是一边骂骂咧咧一边抱起淋湿的衣服往家跑，显得气急败坏。

看着房东那狼狈样儿，忽然想起我的一位同事来。他平时工作总是兢兢业业，但就看不惯别人在上班时间偷懒耍滑头，滞后自己的业绩和进度。每每这时，他就会一边工作一边抱怨。因此，单位的领导嫌他啰唆，同事们厌烦他太正经，当评年终奖时，他总是最少的，可他自己却从没弄明白问题出在哪儿……

我站在阳台上看外面灰蒙蒙的天，忽然发现左边玻璃窗内侧上开着一朵殷红的“鲜花”，兴许是隔壁那个三岁的小男孩吃完西瓜后，把皮抛在了玻璃窗上的“杰作”吧。残留的西瓜瓤打在光滑的玻璃上便溅成一朵鲜红的“花”，不过，仔细一看更像一个溃烂在光滑肌肤上的脓疮。

这时，隔壁那个不满三岁的小男孩从屋子里蹦蹦跳跳地跑了出来，望着我不停地叫着叔叔。只见他踮起脚尖、伸出小手努力拽着他家门前那扇挡着雨的窗子，用力朝我面前拉。可是小家伙力气太小，拉不动阳台上卡在畸形铝槽里的玻璃窗。于是，他就“嗨哟、嗨哟”地叫唤起来，还特别认真地盯着我看，仿