父亲的手艺

邢占双

记忆中，父亲的手指又短又粗，指甲盖有些发瘪，这是缺钙所致，我认为父亲缺钙和他喜欢喝酒有关。但就是这样一双短粗的不起眼的手却会做很多手艺活儿，在那个贫寒的年代里，父亲的手艺为四口之家撑起了一片天。

父亲会做饭，会炒菜。那些年，西沟有个砖厂，父亲在砖厂做饭。小时候，我经常到砖厂去玩，玩累了就到厨房找吃的，至今难忘父亲做的白菜炖粉条和馒头。父亲围着白色的围裙在案板上做馒头时，抡胳膊，挽袖子，将很大一盆面倒在案板上，使劲地揉来揉去，面团在他手里不停地打转，嘴里哼着谁也听不懂的歌，他干活进入状态时常常这样。父亲蒸出的大馒头又白又胖，膨松，棉软。父亲择菜干净利索，炖出的菜有滋有味。遇到上面领导来检查，父亲按厂长的吩咐炒几个好菜，晚上回家后他和母亲炫耀，说领导吃得心满意足，还和他握手了呢。

村里谁家娶媳妇、娉姑娘，都爱找父亲做菜。找他做菜的人或早或晚地来到我家，坐在炕沿边抽烟、喝茶，父亲口述菜谱，我拿笔记录在纸单上，什么油炸丸子，猪头焖子，熘肉片，这些都是父亲的拿手好菜，让人直流口水。父亲帮人家做菜，热菜都归他炒。他系着围裙，脖子上搭条毛巾，其貌不扬却挺受人尊敬。父亲心地善良，他炒菜时尽量给人家省材料，油和肉之类贵的东西，能省则省。忙活完后，桌面上分钱时，往往都由父亲分，父亲总是把他那份该得的钱给人家拿回去。他说屯里住着，低头不见抬头见的，谁用不着谁呀。很多人家过年时会拎些礼物来还人情，每到年关，我家总能收到不少东西，柜子上常摆着人们送来的白酒、罐头、白糖、槽子糕之类的礼品。

冬闲时节，父亲既不走东家串西家，也不出去打扑克，而是在家扎笤帚、刷帚。屋子的地上堆满了用水浸好的散高粱秸，父亲沏上满满一铁缸茶水，腰里系根结实的尼龙绳，另一端系在门框上，一根根高粱秸经过父亲巧手的摆弄，在绳子上滑动，用绳子扎紧，就成了一把把紧凑、耐看的笤帚、刷帚，这些笤帚、刷帚能堆满半个屋。父亲有时用力过猛，绳子突然断了，摔个腚墩，他自己“嘿嘿嘿”笑个不停。父亲说捆扎这东西不能糊弄，要扎紧。逢集，父亲背上笤帚、刷帚，站在大街上的寒风中叫卖，总是卖得很快，换来一叠叠角票。虽然没能发家致富，但也足以贴补家用，为我换来一些学习用品，使原本贫寒的日子过得有滋有味。剩余的笤帚、刷帚则会送给一些亲朋好友、左邻右舍。

除此之外，父亲还会杀猪，做豆腐，编筐，漏粉……细数起来，父亲会的还真不少哩，算得上是村里数一数二的手艺人。

前些日子，母亲来电话说：“有时间就回家吧，你爸压好了猪头焖子，就等着你们一家三口回来呢。”撂下电话，我的心久久不能平静，猪头焖子的香味仿佛穿越时空，袅袅袭来……