书祸

严歌苓

我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》、《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它“遗忘”在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：“什么东西？”爸爸眼睛鼓了起来：“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么？！”他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的，那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的“工”是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗，而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的搐动，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。

【选自《波西米亚楼》】

【写作指津】

《书祸》一文，初读觉得太平实，没有趣儿，可是仔细一琢磨，那种因书得祸的过程却历历在目，其情真意切的体验却能调动我们的阅历去兑对作品情义，让你觉得这些故事我们也曾有过，让人不得不为之倾倒，真正领悟大作家文笔简约平白的妙处。静心品读此文你会觉得它有如下亮点，值得我们学习借鉴：

一、一线串珠，形散神聚。文章以“书祸”为线索，生动记述三个故事：因读书而丢菜、因读书而丢酒、因读书而丢书签。透过这三个故事，我们便能真切在感受到作者对于书的情有独钟，那种痴迷于书的言行举止便活灵活现地浮现在眼前。本文先叙写自我乘车读书之习惯，巧妙引起因乘车读书闯过祸之事件，再紧扣“书祸”一语叙写三个故事之缘由，鲜明凸显作者酷爱读书、用心专一的个性，使得文章脉络明晰，结构严谨，中心突出，熠熠生辉。由此可见，作文中以一线串珠之法，会使文章的材料与中心浑然一体，其结构紧凑，呈贯通之美。

二、素材典型，剪裁精当。第一个故事生动展现父亲因“我”丢菜而“捶胸顿足”，第二个故事记述未婚友人对“我”读书误事而苦笑痛惜，第三个故事写“我”因书而哭以致丢了牛皮书签。这三个故事传神展现自我对书的特殊情感历程：痴迷——忘情——动情，逐层递进，步步深入，让我们真正感受到读书的无穷魅力，其选材可谓典型，让人过目难忘。三个故事又各有侧重：第一个故事细写自我木木呆呆的痴迷神情与自我诚恳认错的语言；第二故事侧重叙写得不偿失的过程，以先生痛惜与苦笑侧面烘托自我读书之用心；第三个故事以侧面烘托之法写出自我因书而动情之态。三个故事从不同角度全方位展示出作者的痴神、痴行、痴心，使得文章剪裁精当，重点突出，给人留下深刻印象。

三、语言质朴，意趣盎然。本文平白如话，娓娓道来，让人读之情真意切，意趣盎然。如“这样我可以在下车后将它‘遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓”，“遗忘”一语，看似漫不经心，实质传神表现出作者善解人意的高贵，给人留有余味。再如“当然是来不及再跑一趟的，那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。”此句平淡的语言中流露出当年物质匮乏已来不及的遗憾，让人忍俊不禁。又如“我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。”此句中“老、古旧、穷酸”这三个自嘲之词，活灵活现地表现作者古典老套、嗜书如命之态，让人拍手叫好。尤其是最后一段中，“戳戳、耸耸、望望”等词，生动传神表现那对年轻男女对作者忘情之举的匪夷所思，从侧面映衬出作者沉醉书中的酣畅淋漓，让人读之妙趣横生，兴味盎然。