外婆带大的孩子最容易想家

刘炜

外婆最近从老家来到城里，一直住在姨母家。过了好多天我才知道这事，我问妈妈外婆怎么也不给我们个消息，妈妈说她怕影响你学习——我想想，这倒真像是外婆说的话。

去年春节，两鬓花白的外婆还染了头发——烂大街的暗黄色，小卷卷，稀稀疏疏，带着点枯。

现在的我已经高她两头，从前她用手指点着我脑门训我的日子算是一去不复返了，甚至现在的我已经成了她教育表妹时惯常使用的正面教材。

外婆是新中国成立那一年出生的，名字起得十分大家闺秀——大约叫慧珍或是惠珍。她十分讨厌电视剧里那些粗俗的女人，常对她们评头论足，可她自己讲起话来也难说文雅。也许是因为我的瘦弱，小的时候她便给我起了个绰号，叫“大猴子”，这样我底下的弟弟妹妹便可以一顺排叫下去——“二猴子” “小猴子”。但这名字实在难听，我就不许她在人前这样叫我，她嫌我凶，改叫我“凶狗”，声音更大，让人无语。

其实外婆是个内心很柔软的人。她常常和我头挨着头睡觉，我说我怕强盗，抢了钱还打人。她就很耐心地安慰着我，帮我掖掖被子，说：“外婆在呢，没事。”我凑得近一些，鼻子里就钻满了她身上特有的廉价化妆品的气息。我问她：“你不怕坏人？”外婆一听这话，显得特别开心，说道：“我？我什么都不怕，鬼都不怕。”隔一会儿又很伤心地说：“我唯一害怕的就是黄鼠狼。”然后就不厌其烦地讲起黄鼠狼的事。这样听着听着，我便睡着了。

我母亲似乎有很严重的洁癖，每天没事时就拖地擦桌子颠来倒去地做，一边做一边数落我不爱清洁。只有在外婆来的时候她才会闲下来。我这才明白母亲的洁癖完全都是从她那里遗传过来的——不但每天拖地百八十遍，快把地板磨出窟窿，连几年没穿的干净衣服也会拿出来重新洗涤，结果我的衣服却不知道和什么混在一起洗而沾上了旁的颜色。更多的时候她就包我喜欢吃的水饺，一直包到冰箱里冷冻箱、冷藏箱都塞满了她的作品。她常说，孙子孙女这一辈，她最喜欢的只我一个。即使这话说了已近20年，我的耳朵都快听出了老茧，但每一遍，仍像初春的第一缕风，吹得满山花开，吹得我热泪盈眶。然而，我若是她，必不会这么快乐。

外婆19岁嫁给外公，第一个儿子因她年轻不善照料而夭折。后来又生了三个儿女。她一辈子都在帮着外公打理生意。到了本该享受天伦之乐的晚年，外公却患了脑梗，去年舅舅家又出了很大的变故——她的生活就像是一盘散沙。

可能是管教不严，我的表妹脾气骄纵得很。今年暑假来我家，因着一些小事和外婆闹脾气。她才12岁，出语却没轻没重。我一时气不过，用很重的话骂了她。那时是夜里12点左右，爸爸妈妈出门还没回来，空调的声音几乎是这个房间全部的声响。没有开灯，表妹倚在床上赌气，偶尔重重地吸一吸鼻子，我骂着骂着竟哭了出来。房间里还有另一个人也在小声地啜泣，那是外婆压抑着的哭声，细细弱弱，在这静静的黑夜里像一弯明晃晃的刀锋划在我的心上。

我已经17岁，已不怕强盗，黄鼠狼的故事早已听得发腻，她也不再叫我“凶狗”，只是在线穿不进针鼻的时候会轻轻叫我一声“丫头”。

66岁的她依然每天过得很劳苦。我强烈地、强烈地想要保护她，像她曾经保护我那样。

编辑/围子