踏入达沃斯，追寻凯尔希纳的艺术足迹

李姜苒

尽管我很难证明，这个世界有一些这样地方，总是会给人制造一种神奇的感觉，尤其是在抵达与离去的时候。仿佛那些先于你来这里的人感染了你一般，这些人在你抵达之前来了又去，无数人无数次地重复着抵达与告别。周围的一切似乎都弥漫着他们的情绪，这种感觉被神奇地逐渐放大，你们搭乘同样的火车，走过同样的街道，抵达与离开同样的一座城市，你们之间隔着的不再是空间，而是时间。

循着托马斯·曼的思绪，抵达魔山小城

在开往达沃斯（Davos）的火车上，我望着窗外皑皑积雪的山顶，连绵起伏的森林，星罗棋布的村庄，就有种这样奇妙的感觉。列车呼啸着穿越个个黑洞洞的隧道，我的手中捧着诺贝尔文学奖获得者——德国作家托马斯·曼（Thomos ivbnn）的小说《魔山》。想象着他在若干年前，是如何抵达的达沃斯，又是如何被达沃斯的山脉所触动，而后写下这样的巨著。我甚至疑问，或许我们搭乘着同样的冰河列车？答案无人回答，我唯可知的是此时此刻，作家已经离开了这个城市，并且永远地离开了现实世界，有幸的是个城市不会那么轻易地跑掉。

假设没有托马斯·曼的《魔山》对达沃斯这个城市细致的描写，那么对很多人来说，达沃斯可能仅仅是地图上的个普通的地名。达沃斯位于瑞士的东南部格里松斯地区，靠近奥地利边境，作为阿尔卑斯山系中海拔最高的城市，这里是瑞士知名的度假胜地，也是世界各类滑雪运动爱好者的天堂，

年度的世界经济论坛也在此地举行。

在历史上，小城达沃斯最初以空气清新出名，当时吸引了世界各地的各种肺病患者前往居住做病情疗养，因此曾度医院以及疗养院鳞次栉比。比如作家托马斯·曼当年前往达沃斯短暂居住，并非是为了给《魔山》的创作寻找灵感，而是为了给他患有肺病的妻子制造病情疗养的极佳环境。我们或许要感谢他妻子的肺病以及达沃斯，因为假设没有这切，那么《魔山》也许不会产生，文学史上将缺少部伟大的佳作。

也许是因为空气清新，环境优美，抑或是政治因素，历史上德国艺术界乃至医学界的知名人物，似乎都对达沃斯有着偏爱。无独有偶，德国表现主义画家恩斯特·路德维格-凯尔希纳（Ernst Ludwig Kirchner）（以下统简称凯尔希纳）。他经常在德国各地与达沃斯之间穿梭旅行。后来，他的人生晚期都在达沃斯度过，前后居住长达20年之久。其问达沃斯给予他巨大的灵感，他创作了大量以达沃斯为题材的作品。

我曾有过这样的臆想，或许这两个德国人在达沃斯的某个咖啡馆有过相遇，以及短暂交流。从时间和生活轨迹上，我们很难推测托马斯-曼与凯尔希纳是否在达沃斯有过真实的相遇，但我们可以从托马斯-曼的小说作品《魔山》中找到与画家凯尔希纳真实人生经历相似的情节。同时，我们也可以在画家凯尔希纳的绘画作品中，找到属于托马斯·曼的悲观主义、反现实主义以及对社会的批判性。沿着凯尔希纳的足迹，追忆英才与病魔抗争的年代

在看到达沃斯圣约翰教堂耸立的高高塔尖的时候，我的思维从托马斯-曼与凯尔希纳之间的联系中转身，回到了现实的达沃斯。火车的车门打开，来自达沃斯的风瞬间吹来了片清爽，并且向我带来只言片语。

凯尔希纳与达沃斯的初次接触起于1917年。他的朋友哲学家艾贝哈德（Eberhard Oisebach）建议他去达沃斯，顺道去看看当时瑞士有名的画家费迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler）的展览。可惜凯尔希纳的第次达沃斯之行并不太好。他没有对费迪南德的展览发表过多言论，只是说达沃斯对他而言过于寒冷。因此，才呆了两天他就返回了柏林。

后来，凯尔希纳选择居住在达沃斯，则是因为他的病情。1914年第次大战爆发，凯尔希纳自愿入伍。紧张的战争氛围与残酷的军事训练让凯尔希纳不幸患上精神失常，并且偶发臆想症，最后不得不中断兵役。1915年冬天，他返回了柏林，继续绘画创作，在那年他创作了著名的油画《作为个军人的自画像》。该画以夸张的红色和压抑的黑色作为背景，暗示着战争的腥风血雨。背景上站着个赤身裸体的女人，手无寸铁，代表着性与生之欲望。画上的人物都面无表情，眼神空洞，穿着军装的男人有颗巨大的头，嘴里叼着根卷烟，恐怖地举着条鲜血淋漓的被砍掉了手掌的手臂，冷酷地嘲讽着战争统治者的愚蠢。另方面，仿佛暗示着画家随之而来的疾病。

天妒英才，天才总是伴随着疾病。凯尔希纳的创作灵感正持续向上攀升，他的个人作品创作也开始日趋高产。但他的病情却开始严重，1915年，凯尔希纳被诊断出巴比妥（verond）综合征。大量使用麻醉剂缓解疼痛，却严重的摧毁了他的身体，同时使他产生了严重的依赖性。瘫痪症开始恶化，让他痛不欲生，他开始出现意识障碍，可谓命途多舛。尽管如此，凯尔希纳还是顽强地进行着创作，他的画逐渐在当时市场上受到欢迎。

随后，健康的每况愈下让他意识到要继续画画，必须先恢复健康。然而，在达沃斯最开始的治疗并不轻松，伴随着医生对他系列的严格要求。比如规律起居、禁止超时创作、定期药物治疗，以及痛苦的康复运动等。尽管凯尔希纳开始遵循医嘱，然而疗效甚微。他开始逐渐反感治疗。为避免自由创作受到医生严格的监护，他携看护搬入达沃斯城郊牧场的小屋居住。当时他的四肢已经出现瘫痪，但他的创作依旧没有停止。1917年7月，他给他的赞助人的信中写道：“我希望我能够留在这个世界，达沃斯这里的高山将会帮助我。”这年他创作了一系列以达沃斯乡间风景为主的画作。这些画对传统现实主义提出了挑战，画中的山脉河流被涂上夸张的颜色，画中的农民则带着种歇斯底式的生命力。

1918年，凯尔希纳搬入了达沃斯著名的拜洛沃疗养院（Bellevue SQnQfOdum）。在获得了瑞士的居住许可后，他离开了那里，在达沃斯郊区租了所房子。之后，凯尔希纳像是得了天时地利人和，病情得到稳定，并且逐步好转，他的艺术创作也开始抵达顶峰，不仅仅创作了大量的油画，还创作了大量的艺术木刻。与此同时他的好几个展览在德国和瑞士相继举办，获得相当高的评价。这不仅仅带给了凯尔希纳成功与荣耀，赢得了极高的声望，还稳定了他在艺术上的地位。那段时间，凯尔希纳活跃在瑞士巴塞尔和苏黎世之间，组织策划着大大小小的展览，成为当时艺术圈炙手可热的人物。1925年后，他对色彩的运用已达到顶峰，这个色彩大师的绘画风格逐渐朝抽象主义转向。

二战前夕，由于法西斯纳粹的上台，他所有的艺术作品遭到了德国法西斯纳粹的反对，被称作“颓废、堕落”的标志。他的所有艺术作品被禁止在市场上售卖，他的赞助人纷纷在战争中倒台。多年的个人声誉和艺术地位毁于旦。在连串的打击下，凯尔希纳的病情急剧恶化，他无法承受精神与肉体的双重折磨，竞劝说他的伴侣与他起自杀。1938年，在达沃斯郊区维尔勃登他的房子附近，他举枪对着自己的心脏，永远地躺下了。观着凯尔希纳的笔触，感悟他心中的现实批判

达沃斯的凯尔希纳博物馆（kirchner Museum）始建于1992年，这里是世界上凯尔希纳艺术作品最大的收藏地，拥有凯尔希纳的艺术作品高达1200余件。博物馆的建筑由苏黎世的建筑师安妮特·吉贡和麦克古耶共同设计，建筑以当地的条件（气候、光）为出发点，设计典雅大方。大厅从凯尔希纳的画中得到灵感，还提供了落地玻璃观景窗。在下雪的季节里，看起来像块透明又诱人的棉花糖。

带着期待，我走进了凯尔希纳博物馆，一个属于凯尔希纳画中的世界向我打开，树林不再是绿色，山脉不再是白色或是青绿。画中那些达沃斯崇山峻岭的自然风光，直面；中击着我的感官，带来种深刻的感动。凯尔希纳逐渐将绘画题材由早期的人体，以及都市街景转向了山区景观和当地农民的真实生活。他似乎抛开了前期绘画的风格，找到了种新的方法，融合着表现主义的夸张，用粗犷张扬野性的线条，勾勒出大自然的力量。冷静与热烈的色彩，层次分明地体现了与自然合二为

的宏伟农民形象。

凯尔希纳于1880年5月出生于巴伐利亚州的阿芬斯堡，在那里度过了他的大部分童年。后全家又搬至开姆尼茨（Chemnitz），6岁时，他的个人兴趣已开始凸显在绘画和木刻上，艺术天分很快展露，紧接着他在慕尼黑就读艺术学校。后来他考上了德累斯顿大学学习建筑。在当时，德累斯顿大学艺术氛围非常浓郁，凯尔希纳深受高更和梵高的画风影响，他特别主张“反自然主义”对色彩的表现以及突显主题的方式。

1905年，凯尔希纳时至毕业，他与海克尔、罗特卢夫、布莱尔、佩希斯泰因和诺尔德等好友，

起组建了艺术社团“桥社”。“桥社”一词是从哲学家尼采的名著《查拉斯图拉斯如是说》中引用而来，其含义是“联结切革命和活跃的成分，通向未来”。他们对于社会问题极为关注，主张艺术创作者应与欣赏者平等，视线应处于同水平。很快，这样种对抗主流艺术的表现方式，以种狂风骤雨般的趋势流行开来。“桥社”在当时的艺术界引起了轰动，吸引了无数的追随者。1911年，凯尔希纳随“桥社”迁往柏林，开办“现代绘画研习所”。

“桥社”成员们推崇法国野兽派马蒂斯绘画风格，并以挪威画家蒙克的风格为旗帜。尽管如此，“桥社”成员的作品风格却十分迥异，其中以凯尔希纳的个人风格最为突出。凯尔希纳画布上的作品色彩鲜艳，透着绘画者的情绪，两者相融产生着强烈的>中击力。他的画不讲究线条美观，立体感变为次要，透视感荡然无存，相反主观情绪成为表达的主体。画中人物造型夸张，可谓将写实主义对抗到了极致，被画者个个腰身粗壮、肌肉饱满，浓郁而旺盛的生命力在色彩中张牙舞爪，仿佛揭示了人性的复杂与社会的黑暗，体现着对当时绘画秩序的强烈反抗。其中以《街道》《街头五个女人》《马戏团的女骑士》《艺术家与他的模特》为代表。1913年，“桥社”成员因意见分歧宣告解散。虽然“桥社”最终解体，但“桥社”的出现，让表现主义艺术流派为之诞生，这对后来的文学、戏剧、音乐及建筑艺术都产生了深远影响。

我站在凯尔希纳博物馆的中央，听着负责人员解说，战争对凯尔希纳的创作和生活投下了巨大的阴影。一战时，他饱受战争恐惧，兵役之后重疾染身。二战爆发前夕，德国纳粹政府给他艺术生涯带来的多重打击。即便他远居在瑞士达沃斯，德国纳粹对他精神上的伤害也未曾停止。不管怎样，达沃斯对凯尔希纳而言是他绘画风格上的另一种重生，而他对达沃斯在文化上的贡献，远远要超出藏品本身。我看着挂在墙上他所画下的景物，想象着这位德国表现主义画家正在作画，他的窗外应该是达沃斯白雪皑皑的群山。