命运宣战

2016-05-14 00:12BenCollins
扣篮 2016年7期
关键词:输球更衣室家伙

Ben Collins

这里的气氛还是不错的,76人的更衣室并不如你所想的那样如同末日后的死寂废墟。没有巨大的鸟类收拢了翅膀在噬啃死尸,没有焚烧的垃圾桶,没有末日电影中的一切事物,虽然那样会很酷。

你在这很有安全感,一群高高壮壮,18岁至24岁的年轻人团座在一起,就像是一家历史悠久的男性寄宿学校。一切都相安无事,但这正是问题所在。不论从何种角度看,贾利尔·奥卡福都是这帮年轻人中最具天赋的,在那届选秀中,只有两三个小孩比他更好。

前31场常规赛,76人只拿下了其中1场,也就是1胜30负,孤零零的胜绩让这成为了史上最差。他们接下来得对阵太阳,一支并非故意,但却输掉了很多比赛的球队。奥卡福领衔的这帮男孩组合之所以一直在经历输球的痛苦,是因为管理层的强硬要求。尽管更衣室里没人死气沉沉,但我对天发誓,一旦76人和太阳开战,球场上的他们就会成为仿佛丢了魂的球员。你这辈子都没见过如此之多的观众都在漫不经心的低头查看手机,与此同时,场上两名拿着大合同的球员却在拔地跳投的场景。比赛给你的感觉就像是一场冒险,像是兄弟会上的恶作剧,你虽然对此不感兴趣,但你还是选择承受这个恶作剧,因为水刑太危险。然而不知为何,在这个过程中,你却会开始重新思考水刑是否有想的那么糟糕。

但在这其中——物理意义上所有人的“中间”——凸现了一抹曙光,一撮火花。有个家伙注定会成为球星,这一点毋庸置疑。他没有任何帮手,所以他只能惊鸿一瞥,宛如凌晨时分的流星雨,宛如时隐时现的幽灵。

他就是奥卡福。

在我步入76人无比友好的更衣室同他交谈前,他惹上了两次麻烦。比赛开始之前,当我试图采访他时,他似乎以为我是来稽查毒品的。

我显然不是,但以下是我认为他会作这么想的原因:2015年11月,奥卡福在限速为72公里/小时的富兰克林大桥上以174公里/小时超速行驶被罚款,这真是快过头了。几天后,当76人将他们惨不忍睹的战绩从“联盟都要忍不住插手了”提升至“1胜18负”时,TMZ“适时”曝光了一段奥卡福在波士顿街头的斗殴视频。视频中,一位波士顿球迷冲着奥卡福百般取笑76人,后者最终愤愤不平地挥出了拳头。

如果这支球队中有人超过24岁,又或者这些年轻人怀有目标,肩负使命(显然没有),这些事或许都能避免(在他们的赛季揭幕战上,没有一名球员的年纪超过24岁)。20岁的孩子就是会做蠢事,如果他们坐拥百万美元的财富,现实目标就是好死赖活个两三年直到球队焕发生机,他们只会变本加厉。

这就是“摆烂大业”的副作用,一场在费城发生的彻彻底底的失败实验,前总经理萨姆·辛基——举世无双的投机者——用最纯粹的数据分析打造一支球队的恶果,活像是一位华尔街大亨或是一名堕落、孤注一掷的赌徒在经营着球队。至于他们现在的目标,莫过于不惜一切代价囤积选秀权——越高顺位越好,即便那意味输球,输球,输球——他们真的获得了20年来的第一个状元签。

你不会相信我接下来要说的话,但以高频率的华尔街式资产交易为道德基石去经营一支年轻的球队,所造成的结果往往怪异之极。其中之一便是逼得联盟不得不介入,阻止76人像对待图表上一个点一样对待球员。为此,76人雇佣了杰里·科朗吉洛来提醒辛基,人是有七情六欲的生物,它们影响着一名篮球运动员的比赛表现。

另外一个怪异的结果便是,球队最好的球员奥卡福或许并不想和我说话——或是任何一个人。他可能以为我希望和他谈谈那次斗殴。

我不希望,但我还是问了他,若不问实在会引起怀疑。我很确定,无论是去客场还是去哪,这都是他被问到的唯一问题。我想知道他是如何不去想着这件事的。

“相当简单,只要你卸载推特就行了,”奥卡福承认他就是这样干的,“我再也不知道这个世界的看法了。”

于是,我问了问他是如何利用那该死的时间的,一个经常要飞来飞去的20岁孩子是如何在没有社交媒体的情况下度过那些空闲时间的?他说自己的大部分时间要么遛他9个月大的狗(那是一只罗特韦尔犬),要么在Netflix上刷剧。

“我周围的人让我的生活变得轻松,”奥卡福说,“还有我一直在追《闪电侠》。”

这是一部Netflix出品的超级英雄剧,剧情十分老套,一句话就可以概括:一个以犯罪现场调查为生的家伙,厌倦了自己的工作,突然间,他拥有了超级速度,于是他能够将自己拯救出一潭死水的生活。这不仅仅是奥卡福最喜欢的剧,也是辛基做过最美好的梦。

但现实可不是电视剧。这支球队一团糟,但奥卡福是一座灯塔,这并不是因为他是超人,而是因为当我走近他时,他是唯一在助教帮助下一板一眼练着挡拆的家伙,虽然他并不需要这样做。

这家伙人高马大,臂展颀长,光用身体就能打爆你,但格雷格·奥斯特塔格也能,区别在于,奥卡福理解比赛,而且他只有20岁。

“他天赋横溢,如你们所知的那样才华出众,”SBNation的编辑肖恩·奥康纳说,关于76人最优质报道都来自他的策划。

奥康纳声称,76人球迷几乎都一致庆幸3号签的结果。奥卡福本应该是状元热门,直到卡尔-安东尼·唐斯横空出世。

虽然很容易被遗忘,但无论如何,奥卡福的得分技术以及篮下细腻的手感帮助杜克赢得了NCAA冠军。

尽管如此,唐斯还是成为了状元,因为现在来看,他就像是年轻时候的蒂姆·邓肯。克里斯塔普斯·波尔津吉斯在奥卡福之后被选中,现在的他看上去,就像是年轻的耶稣基督。

很难不产生一些小小的嫉妒心理,对吗?

猜你喜欢
输球更衣室家伙
大街
不想让人瞧不起
神秘的“钓鱼翁”
The Importance of Humor
形迹可疑的家伙
不讲理的家伙
冬天是个淘气的家伙