我家门前有棵树

张宇轩

我家位于市中心。它是一间小小的商品房，它灰乎乎的水泥墙，即使刷上各种彩料也还是盖不住那从骨子里透露出来的压抑气息，住在这样的房子里，心情也会变得压抑！

这压抑的气氛终于在某一天被打破了。

碧玉般的枝干，上面奇特的花纹犹如几个世纪前的古老文字，诉说着神秘的故事。而那肥大的、形状普通得近乎随意的大叶片，明明那么其貌不扬，却给人一种想握在手心细细摩挲的冲动。多大的一团绿啊，跳跃的、精灵般的、浪花般的汹涌的绿火，在我眼中熊熊地烧了起来……你，是我们这层静寂的大楼中，一颗绿色的心脏啊！

你，一株平凡而又唯一的梧桐树。

你的到来给我们这层——四户人家共拥的小空间平添了几分生气。物业的管理员拿着厚厚的记录簿告诉我们，周一周二归谁浇水，周三周四又归谁灌溉。大家喜不自胜地应了下来，脸上不自觉地涌出满足与疼爱的表情。

自此，你便受到了特别的优待：隔壁的知识青年一本正经地宣布，自来水必须在阳光下晒过两小时后才能除去氯气用于灌溉；对门的老伯则慷慨地拿出自家的盆景肥料，时不时地给你“加餐”；斜对门家的小男孩则索性捉来两条蚯蚓陪伴着你；我呢，也不例外，时常抽空为你洗叶拂尘……

这样的优待最终还是没能挽回你绿色灵魂的逝去。终于有一天，好久没给你浇水的我突然发现你的叶片开始发黄、打卷，像一片剥落的桔子片，青青的叶子也蒙上了一层厚厚的灰尘……最近学业紧张，已经有两个星期忘记给你浇水了，没想到竟会这样。一阵强烈的愧疚袭遍我全身。不久，我又突然意识到另外三家似乎也没有浇水啊！你脚下龟裂的土壤张开的脚向我证实着这一发现。

突然，隔壁的知识青年开门走了出来，看到我站在你身旁，不好意思地笑道：“抱歉，最近有点忙，好久没有浇水了。”原来，斜对门的小男孩爱上了电脑，对门的老伯迷上了麻将，而知识青年则致力于完成他的学术论文……我，这个曾经发誓要守护这片绿的人，究竟做了什么呢？

树被搬走了，大楼绿色的心脏终于停止了跳动。

我家门前没有树。从前没有，以后也不会再有了。