母亲的烘山芋

赵乾海

小时候留给我的一个印象是饥馋，似乎整天都是饥肠辘辘的，恨不得吃下一座山。每次在外玩耍，进门总要吵食的。有一天，进门就嗅到食物香味，惊呼：母亲，是什么？好香啊！母亲笑骂：狗鼻孔蛮灵的。说着从火炉灰里扒出一只焦皮山芋（红薯），丢在地上。我顾不上那热烫，也顾不上那扑鼻的香和诱人的甜，扒开芋皮就风卷残云般将其“消灭”。

不管怎么说这是第一次吃烘山芋，由于当时是饥荒年代，也不知道其中的好滋味，但比起天天千篇一律地吃早已腻口的煮山芋，那感觉要好得多了。因此，记得小时候我常常缠住母亲要吃那灶塘里火灰烘烤的山芋。

也许母亲受这次给我烤山芋的启发，在那个以小米加山芋为基本口粮的年代，母亲殚思竭虑地变着花样将山芋搞成芋汤、芋粥、芋泥、芋饼等食品，以此来“改善”生活，换换一大家子人的口味。

1977年，在我国恢复高考的第一年，我考上了南京师范大学。大学毕业分配南京工作，又正值改革开放的年代，日子似口吃甘蔗登楼梯——节节甜、步步高。几乎鲜见烘山芋之类的食品了。

1990年，我在南京听说母亲在家乡开了一家烘山芋店，当时我想谁还吃那玩意儿，曾几次写信回家劝母亲不用“劳命丧财”。谁曾想母亲的烘山芋店开张后竟意外地红火。

1994年我调回家乡后，才逐步发现母亲的烘山芋店顾客盈门的秘密所在。母亲人虽老，但思想却不守旧，她能迅速接受新知识，引进新技术。她从一本杂志上看到了日本的“烤红薯”，就立即改变自己传统的烘法。即使用一个长方形铁箱，箱分两层，上面一层盛满碎石子，下面一层烧木炭。木炭熊熊燃烧，将上面的碎石子烤炙得滚烫时，用长钳把一只只个头大致均匀的生山芋（红薯）烤得透熟。用这种方法烤出来的山芋不仅风味特别香，口感异常糯，而且没什么污染，消费者尽管放心地吃。

母亲的烘山芋店除烘山芋主食外，还能打破传统的吃法，不断改革生出新的创意。诸如，红薯葱油饼、油炸薯条、甘薯馅、拔丝甘薯、焖甘薯、焦作三泥丸等菜肴香逸四野，名播遐迩。其中母亲自创的红薯发糕，近两年来已成为店内的一道拿手名品。

其制作方法是，取红薯粉2千克、面粉300克、白糖300克、苏打8克及适量温开水调拌均匀，发酵完全后放入蒸笼内用大火蒸熟，撒上青红丝、芝麻，切块食用。若配料时适量增加些食用色素、红枣等，则成为花色发糕，或红枣发糕。其色好看，松软可口，口味独特。

母亲的做法也引起了我这位“美食家”的浓厚兴趣。去年我与母亲合作推出了风味别致的“银杯烘山芋”，即用箔纸作为“杯身”，将削去皮的山芋裹在里面，尔后放进电烤箱里烤1个半小时即可。如此“银杯烘山芋”正中需要吃得体面的食客的下怀。

当然，话再说回来，母亲烘山芋店走俏的另一原因也在于山芋食品的“本色”。可想而知，山芋既是佳蔬，让人能吃出遐想：那带着田野扑鼻的醇香，那黏糊糊流淌着的糖流，那咬上一口的原始和朴素，那咀嚼中的甜蜜和回味，那略带野性没有任何讲究的吃法，那粗糙的皮下裹着的童话，总会把人带回童年，带进田野，带进远古；山芋又是良药，能养生保健，它是一种多糖体和蛋白质的混合物，对人体有特殊的保护功能，能够保持消化系统和呼吸系统的润滑，保持血管弹性，抑制胆固醇在体内沉积，防止动脉硬化和结缔组织萎缩，从而减慢人体器官的老化速度，延缓衰老，被科学界认为是一种益寿食品。

然而，除上述外，我认为而今烘山芋食客与日俱增的另一个重要原因是：由于人们大多居住在“水泥森林”中，有不少人吃的都是进口食品，喝的都是桶装水。貌似卫生，其实身体越来越脆弱，随便一个什么细菌就会把人打得人仰马翻。人离自然越来越远，人本是自然的一部分，离开自然就如同花朵离开树干一样危险，很难再和自然融为一体。再也没有机会在深秋时节到田野挖一棵山芋，在裤腿上擦一下泥土，便大口地咬着吃了。只有偶尔在路边买个烘山芋，体会一下往昔的童趣，如同拉一下大自然的衣角。