我的青春成人礼:为叔叔打赢绝地反击战

2016-05-18 12:34艾容
知音·上半月 2016年5期
关键词:叔叔医院

艾容

20岁的你在干什么?是在网游中称王称霸,动漫展上cos动漫人物,还是在花样滑板上睥睨街头,摇滚嘻哈中畅游青春?抑或在香樟树下秘酿初恋?20岁的他,用稚嫩的肩膀扛起一个儿子的责任。这场以父之名的战役中,90后湖北红安男孩吴红桥桀骜前进,用他别样的青春骄傲地向现实宣战,感动了中国。而这场感动背后,却是一场相爱相杀的成人礼——

吴红桥获长江职业学院感动校园十大人物

致我的青春成人礼,相爱相杀的学渣和犟叔

2013年9月的武汉骄阳似火,长江职业学院新生军训被安排在光谷校区西区操场,我作为机电学院新生,被分配在男生203方队。初入校的我对一切充满好奇,每天顶着高温按时出勤。9月26日深夜,我回到西区宿舍,刚打开手机,便看到姑妈的数十个未接电话。我心头一紧,来不及脱掉一身臭汗的军训服,回拨过去。姑妈焦虑地告诉我:“红桥啊,怎么得了哦!你叔住院了,胃癌,我们还没敢告诉他。”我的心一下沉到谷底,怎么可能?健壮如牛的叔叔连感冒都没得过,怎会突生胃癌?我心如刀割,彻夜未眠。

我,1993年1月出生于湖北红安县农家,自幼父母双亡。年过六旬的奶奶心疼我这个没爸妈的孙子,尽她所能宠溺我,日子清寒,我则活得活泼阳光。我们栖身于老旧的土砖房,堂屋支着一根杉树承重。虽然这个家四处透风,但我从未冻着饿着。每月底,在大冶市上班的叔叔吴茂盛便骑着自行车回家,后座上挂着新鲜的五花肉、蔬菜和我爱吃的零食。叔叔1969年12月出生,单身,不苟言笑,倔、犟、难相处。我也会尽可能地躲远,我们叔侄俩几乎没有多少交谈。

8岁那年夏天,年迈的奶奶体力不支,我被送往叔叔家寄养。叔叔的家,在与红安相距185公里的湖北大冶红旺水泥厂旁的城中村,小房子收拾得井井有条。卧室靠窗的角落还特意支起一张单人床,铺着阿童木图案的新床单。刚进家门,叔叔就扔给我一套二年级的教材,并抛来三句话:不准上网,不准玩游戏,逃学要挨揍。眼前的叔叔孔武有力,一身腱子肉吓得我心惊肉跳。我知道我的“悲惨生活”就此拉开序幕,弱小的我只能听天由命。我被叔叔安排在大冶市汪家冲小学念书,因听不懂大冶方言,我的成绩跟不上,老师要求我留级,但叔叔坚持不让留级。

2003年冬,奶奶去世。守灵的三天里,我悲痛号哭,亲戚们纷纷安慰我。我虽舍不得奶奶,但更担心的是以后的路。奶奶去世后,叔叔还是很凶,进入初三的我个头猛蹿到一米七,有了喉结和肌肉,我开始不服管教。我跟叔叔的冲突根源很简单,我觉得自己是学渣,可叔叔执拗地要求我做个好学生。叔叔十分热衷赶鸭子上架,学习成绩倒数的我该补课补课,该买辅导书买辅导书。叔叔为了杜绝我上网,竟在大冶各大网吧安插眼线,只要谁看到我就给他报信。有几次,我屁股还没坐热就被他逮个正着,回家就是一顿胖揍,边打边问:你服不服?!我当然不服,可我打不过他,只能认命。

参加完大冶市中考,我软磨硬泡说服了姑父带我见世面,姑父带着我来到武汉一家工地做泥水工。叔叔知道后,连夜坐车来强行将我带回家“软禁”,搞笑的是,他怕我“越狱”,特意买了一把手指粗的铁锁将门锁起来,临出门前他从窗户丢了一套高中教材。这一锁就是一个月,我只好潜心研究教材。

我竟被重点高中黄石六高录取。学渣变学霸,我有些惴惴不安。不过因为可以住读,还是抑制不住内心的喜悦。开学前,我打篮球将右腿摔成粉碎性骨折,上厕所都要叔叔照顾。叔叔每天要背着我去医院打针,他一直是水泥厂灌水泥的标兵,扛100多斤的水泥袋易如反掌,扛起我却略显羞涩。趴在叔叔健壮的后背,他一声怒吼:哪个不会玩?有本事考个大学!

叔叔有时严厉得近似刻薄,我由衷感叹他是朵奇葩。2013年初,我得知表姐邓红艳因县医院误诊导致流产,便请假第一时间赶到市医院陪她。表姐自幼成绩优异,为了贴补上学的我,很早便辍学打工,我一直愧对表姐。吴茂盛得知后,穿着工作服冲到医院,拎着我的脖子把我押回学校。在叔叔眼里,我唯一需要在意的就是念书,其他的都不用我管。

抚养我十多年,叔叔一直未婚。2013年高考后,我跟姑父到工地打工。放榜那天,我知道自己发挥失常考到了长江职业学院。下工后,我揣着录取通知书垂头丧气地回到家,没想到叔叔一反常态:你是整个家族唯一一个考上大学的,大小是个大学,不用跟我一样出苦力就行。那天,叔叔破天荒开了一瓶白酒跟我对饮至深夜。酒是男人的药引子,觥筹交错间我眼神迷离,凝视着叔叔鬓角的白发、指甲里的水泥垢,我恍然大悟:叔侄一场,相爱相杀这么多年,他只能送我到这一程。

这两年叔叔水泥厂效益下滑,工资锐减;我的学杂生活费是不小的开支。为减轻叔叔的负担,我偷偷通过国家助学贷款开始了大学生涯。我找到一份校园电话卡兼职,每天军训完便去各个宿舍销卡,虽然每张卡赚不到5元。我还申请了勤工俭学,在校食堂帮厨,每天晚饭有了着落。当生活渐渐步入正轨,命运却给我开了极大的玩笑——这个消息让我痛心不已。

本刊记者采访王红桥

叛逆少年的100公里,

我乘风长大的那一年

9月28日天未亮,我便离校转地铁前往长途客运站,买了最早回大冶的车票。赶到大冶医院,黑瘦的叔叔躺在床上挂点滴,看到我轻轻说:回了啊。像做错事的小孩,全然没有往日硬汉的霸气。盛夏,叔叔却盖着被子,我的眼睛发酸。作为叔叔的唯一直系亲属,医生告诉我:他是重度增生,建议转到省级医院。问及原因,医生推测跟饮食、常食咸菜有关。自责涌上心头:一次我逃课回家,见叔叔就着咸菜吃馒头,千张、五花肉却没拿出来。我当时虽有恻隐,却不想跟这个冷漠男人和解:你以为你的苦情戏能打动我?

回汉火车上,我心中只有一个声音:我要救叔叔!

29日,我早早到武汉同济医院挂专家号,医院人潮涌动,我一直饿到下午2点才挂到专家号。医生看过叔叔的CT片后建议我赶紧让叔叔来汉。我连忙跑到住院部预约床位,可护士告诉我床位已满,我告诉他们人命关天,怎么能等?护士也不示弱,我们大吵一架。一位护工告诉我:可以在住院部等着病人临时出院。我只得蹲守。晚上匆匆吃了碗泡面,我便在各个病房逡巡。又是一夜未眠。这样苦苦在医院守了两晚,才轮到我叔叔的号。下午,叔叔的工友将他送来,我办好手续后又去食堂打来西红柿蛋汤和粥,等他吃完。我靠在椅子上睡着了。醒来时,我的肩头搭着叔叔的外套……

醒来后的第一件事便是想怎么给叔叔筹医疗费。叔叔似乎看穿我的心思,指指外套的衬里口袋:里面有张银行卡,密码是你的生日。我连忙去银行取了5000元钱,交到住院部。随后,我在走廊里向亲戚朋友打电话借钱,请求大家对叔叔保密病情和债务,承诺将来赚了钱我第一时间就还债。作为家里的第一名大学生,大家很信任我,大表姐第一时间给我汇来1万元。

10月7日上午,我收到护士的催费单,赶紧交了5000元。当晚7点护士又催我:吴茂盛家属,账上没钱了,赶紧去缴。病床上的叔叔眼神一紧,我连忙笑哈哈:叔,我每次都是一点点充钱,毕竟遗传了你的小气嘛。他笑着喊我:小兔崽子。病中的叔叔,眼神少了凌厉,多了温柔。那一刻,我竟有些怀念他的吼骂的声音和神情。

10月10日起,叔叔病情恶化,脖子上淋巴开始肿大。主治医生告诉我,淋巴转移是胃癌的主要转移途径,转移率高达70%,建议加强治疗。然而,换了药后,叔叔出现术前排异,滴水不进,整日昏睡。醒过来后,开始呕吐黄汁,严重时还便血。我很担心,可我不敢告诉叔叔。在护士的指导下,我用棉纱润他的嘴唇。在帮他擦洗身体时,触碰到他暴瘦下来的腰肢,像握着一把濡湿的木柴。这个我一直想报复的男人,此刻虚弱得像个婴儿,乖乖任由我摆布。那一刻,一个意念在心中炸响:为了叔叔,打一场绝地反击战!

没钱就不能手术。为了尽快促成叔叔的手术,我回了趟老家,带着礼品跑了亲戚朋友家筹集医药费。亲朋有感我的诚意,纷纷倾囊相助。

日子过得很苦,有时候穿梭在武汉街头,我会羡慕身边年龄相仿的人。叔叔住院期间,我担心掉课,加上打工挣钱和省床位费,我每天脚不沾地奔波在学校与医院之间,最担心的还是怕影响室友。做完兼职回宿舍,已经熄灯了。我摸黑打好一盆水,蹑手蹑脚将洗漱用具放在走廊,将手机调成最低振幅的振动,放在枕头下;每天5点起床,在走廊洗漱完直接出门去医院给叔叔买早餐,再赶回学校上课;下午去学校旁的酒店打工,下班后去给叔叔送晚餐,周而复始。有时太累,我在地铁上经常站着就能睡着。

10月17日,叔叔进行癌变部分切除术。手术前一天,我住在医院外的小旅馆,迷信到跪对着窗外磕头许愿,求佛祖保佑叔叔平安无事。次日我一直守到晚上九点,刚跑到外面买水,就接到医生电话,当时站在大街上我就哭了。手术顺利,我心中一块石头落了地。

经过一段治疗,叔叔转院回大冶市人民医院观察。为了照顾叔叔,我开始每周往返大冶武汉两地。两个月,100多公里的路程,35元的车票,我集了近40张。手术后叔叔的恢复情况良好,暂时回到家中疗养。看着叔叔一天天好转,我很欣慰,在我的强烈要求下,他并不知道自己曾身患癌症,也不知道欠下8万多元债务。他依旧是那个寡言的硬汉,只不过在看我时,眼神中多了温柔。20岁的我,人生刚开始便背负着近8万元欠款,心理压力不小。

开挂的青春无需解释,最励志90后霸道总裁

为了兑现尽快还钱的承诺,我将自己每月生活费控制在500元以内:饭卡300元,洗漱用品50元,交通费150元。我开始想方设法赚钱。2013年12月,我跟着建筑工人在工地打小工,大年三十还在干活。体力活很累,大冬天内衣总被汗湿,但想着每天近200元收入,我还是很卖命。2014年初,我在工地上被重物砸伤了左脚,休息几天后又接着上工。最辛苦的时候,我会给叔叔打个电话,电话那头的声音是我的精神慰藉。

2014年3月,考虑到大二的课多,我辞掉了工地的工作,开始发传单,每天在光谷广场和大学门口发近千份广告册。为省伙食费,我每天在学校附近的一家餐馆做服务员。干了近半年,才存了6000多元,离还完债遥遥无期。可我知道没有返程路,全都是单行道。

单打独斗赚钱太慢,我琢磨着干起了劳务分包。要想做成劳务分包,首先是公司有需求,自己还得有工源。除了在网上广撒网寻找建筑工人,我还在地级市找了代理帮忙招人,每逢周末我都会坐公汽去县区的劳务单位联系工人。为了搜集各类公司的招聘信息,我一家家公司跑,和对方谈合作。可因为年龄小、阅历不足,常吃闭门羹。一次与某大型快消企业合作时,我连吃了5次闭门羹才和对方搭上话。经过反复商谈、确认,再借其他公司的账户结算后,我费尽周折才谈成了第一笔生意。由于合作时我把价格压得低,虽然自己所得利润少,但打出了名声,大家觉得我是认真做事,公司放心把活交给我,工人们也来找我要活儿干。做人力,讲究24小时7天制,从踏足劳务这一行开始,我很少有休息的时候,常常三更半夜电话来了,立马起床提供咨询。同时,因为接触工人比较多,部分信任我的建筑工人遇到债务纠纷后,还会联系我去帮忙协商解决。跟他们相处,让我想起我这也是为我的叔叔们出力。

2015年,我干过十几种兼职。最累的时候,一天有12个小时不停地在流水线上安装电脑主机。最忙的时候,我同时做过发传单、洗碗、当带班包工头等好几份工。因为还钱的事一直压在心底,手上一有闲钱,我立马就还。姑姑的钱、表哥的钱、同学的钱,前前后后还了两年多。2015年末,我终于还清了所有债务。同时,我经过考试进入武汉重型机床集团实习。

虽然工作辛苦,但在叔叔的长期训练下,我已经习惯了按时完成课业,哪怕再忙我也会熬夜完成,成绩名列前茅。他教会我的自律就像一份礼物,收下了,就无法偿还,发生过的,就永远停在那里,比如我们一起相爱相杀的时光;深夜坐在路边长椅,边哭边啃包子;披着外套,蹲在住院部的楼梯间等天亮;盯着手术中的电子屏发呆……年底,陪叔叔去医院复查,恢复良好,现在他该在家看完电视,打会儿扑克睡觉。

2015年长江职业学院“感动校园”评选中,我被评为“十大人物”。2016年1月,我去食堂吃饭,发现常有学妹盯着我看上老半天。室友特地搜索我的名字,发现“网上整整一页都是新闻”,微博上的热搜也出现了我的名字。全国各地媒体采访纷至沓来。有人给我冠以“中国儿子”的头衔。其实中国人的传统不就是这样吗?家长得病了,孩子肯定要拼尽全力的。生活依旧,我仍然是个普通的90后,在青春这条路上,跌跌撞撞成长。

2016年年夜饭,大冶年味浓郁,空气中漂浮着亲情的味道。叔叔突然举起酒杯对我说:咱爷儿俩不容易。随后一饮而尽。我笑了,他还是那个他,犹如父亲再现。今天,时间进入春天,夜晚和情歌一样柔软。如果可以,我希望叔叔永远留在我身边。我知道,世间所有的深情都不会辜负,比如我和我叔叔。 □

编辑/涂 筠

猜你喜欢
叔叔医院
Chapter 1 Help from a rich man
长腿叔叔的三次长高
为什么不能蒙着头睡觉?
萌萌兔医院
带领县医院一路前行
万米高空中的“交警叔叔”
看不见的医院
减少对民营医院不必要的干预
为县级医院定锚
熊叔叔