等待

童遵森

一

当时，叶谨慎正在修一把破了的扫帚。他一边修一边满有怨气地想，这做扫帚的也真是拆烂污了，还没用多长时间，竹篾就破散得不成样子。

秋粮就要收割，凡与此有关的农具家什儿，都得一一整修完备，如若待到开镰了，再临时抱佛脚，这就会手忙脚乱，影响收获。叶谨慎是一个地道的庄稼汉，他没别的手艺，也没别的本事，就只能是一门心思种庄稼。正因为这样，自家这两亩田地就有点不够数，于是，就又向别人家租了几亩，这一来就有点模样了，算得上一个种粮专业户了。而他一家的收入呢，除了妻子养几头猪，还有一群鸡，到时卖了添补家用外，也就全指望这庄稼的收成。眼下这年头，就靠在这几亩地里刨食，生活终归是富不到哪儿去的。幸亏叶谨慎精打细算，勤俭节约，花起钱来能少则少，能省则省，可说是把每分钱都用在刀口上。就像这把破扫帚，一般人早就把它扔了，可他呢，却觉得重新扎一下，还可以在晒谷场扫上一阵子，这真有点敝帚自珍的意味了。

就在这当儿，从外头回来的妻子，脚未迈进门，这声音却像一块硬邦邦的石头，重重地掷了进来，她说，我们的老屋被拆了，你知道吗？叶谨慎没有停下手中的活计，若无其事地说，谁说的，这不可能吧？妻子气咻咻地说，我亲眼看见的，刚才我有事从哪儿过，两间老屋已被拆得连瓦片都不剩一张了。叶谨慎这才抬脸看着妻子说，怎么会是这样呢？妻子说，老支书在那指手划脚调排着，说是你同意他拆的。叶谨慎说，没有呀，我什么时候说过让他拆了？妻子说，那赶快去说明白呀，你真没启齿过就拆人家房子，这岂不太欺负人了？叶谨慎仍缓声缓气地说，那也得让我把扫帚修好嘛。妻子急了说，你这个蔫瘪呀，让我到底怎么说你好呢，这破扫帚能值多少钱，做事就怎么分不出一个轻重缓急来呢？

叶谨慎这个人就是这般脾性，做什么事都是蔫蔫的，瘪瘪的，不急不躁，用一句生动的俗话来说，就是大虫（老虎）追到脚后跟，还要回头看看。妻子时不时地喊他“蔫瘪”，是想让他能利索一些，但他呢，倒像是赌气似的破罐子破摔，仍然是一副老牛拉破车的样儿。这会儿，实在被妻子催得紧了，他这才扔下手中活儿，起身拍拍身上的灰尘说，我去，我去就是。妻子吩咐说，见到老支书，别老是小媳妇样的，该说的说，该放的放，你还怕什么呢？叶谨慎说，我知道了。想想又说，既然这样，那你去与他说不就得了。妻子说，你是男人，是当家的，这事儿让我一个女人出面，像话吗？你的面子又往那撂？她的话听上去有点道理，但其实呢，她也只能在丈夫面前念叨念叨，说得颠来倒去，不入情理都不打紧，倘若这种正经事儿，真让她上前说去，还真没辙，一句两句还行，多说几句就会语无伦次，说不出个所以然来，不定还会脱口说出“这天杀的”口头禅来。毕竟，她文化有限，连小学都没念完呢，用农村俚语来说，她就是个能进得了厨房，却上不了厅堂的女人。

二

叶谨慎去往老屋时，这步履到底是比平时快了一些。

他的两间老屋，是祖辈留下的，已有些年头，这柱脚、桁条、椽子，都已发霉，看上去摇摇欲坠的，不定什么时候一阵风雨袭来，瞬间坍塌了也未可知。当初，叶谨慎本想修一修，妻子却说，古话讲，修旧屋，塌（烧）冷粥，不成事的，我想，我们还是把裤带勒勒紧点，在外头造两间新的吧，这样，以后儿子找媳妇也便当点。叶谨慎想想也是，便将申请屋址的条子呈了上去。村里、镇里考虑他家的实际情况，就准了他在小镇外围两间地址。夫妻俩这些年苦熬下来，有了一些积蓄，再向亲戚朋友借了一些，就把这两间小楼给立起来了。这老屋呢，便堆放一些废旧的家什儿，夫妻俩平时也很少去那儿。

曾几何时，这本来默默无闻的小镇，经过专家名人的精心发掘，竟成了具有文化底蕴的千年古镇、颇具特色的历史文化名镇，致使游客慕名而来，络绎不绝。这一来，镇政府便下大力气，狠抓古镇开发，其中一个颇有特色的项目是，建古镇民俗博物馆，把民间有关农耕、生活、文化方面有价值的遗留物件，都集中起来进行展览，地方就选在“积德堂”。这原是一处大户人家的房子，土改时收缴归公，成了村里开会、办公，以及文化活动的场所。近年，由于新造了大楼，这儿就被闲置着。现在，把民俗博物馆办这儿，由于遗物众多，地方不够宽敞，于是，就进行扩建，这样，叶谨慎紧挨这儿的两间老屋，就被规划进去了。

同时被规划进去的，还有好几户人家的老屋。说实在，在当时来说，这些被视作危房的老屋，是不值钱的，他们在外造了新房子后，这老屋倒是成了累赘，巴不得被政府征去。唯有叶谨慎夫妇态度迥异，这老屋可以给政府，但不愿被作价卖了，而是要兑回两间地址，他们有两个儿子，就凭现在住着的两间屋子，以后怎么娶两房媳妇？

开始，老支书挺耐心地做工作，说这地址的事实在是有难处，镇政府眼下没有现成的地皮，就如空口拔牙齿，没法兑现的。叶谨慎妻子说，那什么时候有地址换了，我再把老屋给了政府也不迟。叶谨慎也说，老支书，我总得为两个儿子着想呀？看来，叶谨慎夫妇似乎是铁了心，没有地址兑换就是不松口，就如同猎人，不见兔子不撒鹰。

不过，老支书不会知难而退的，不然，就枉了老支书这个尊称了。老支书在五十年代就任村党支部书记，一直至八十年代，整整当了三十多年，后来，实在是年逾花甲了，这才退下来。但他这几十年的余威还在，尊严还在，村里有什么解决不了的事，还都得请他出面调停。像这次征房拆建这样的难事儿，镇政府自然得请他出山相助了。而他呢，也颇为自信，说，放心，这应该不是难事。眼下，叶谨慎夫妇如此不给面子，是他没有想到的，他感到现在做人的思想工作，的确有些难了，要是在以前，对付叶谨慎这类人，他早就板起脸，训他个狗血喷头了。

叶谨慎的父亲旧时读过私塾，当时算是个断文识字的文化人了，曾在伪乡党部做过文职人员，解放后，就被定性为反革命成分。叶谨慎呢，就自然成了“黑五类”子弟，有如父亲一样，同样背着沉重的黑锅，同样被社会歧视，同样没有话语权。为此，他只能是忍辱负重，弯着腰做人。在老支书看来，不管社会咋变，像叶谨慎这号人，是不会不听他的话的。事实上，他是老眼光看新问题，犯了严重的经验主义了，这夫妻俩却偏偏是如此悖逆，这就多少伤了他的自尊，心里不免有气，故接下去的话呢，便分明透着威严了，他说，谨慎，我就与你把话捋直了说，可别给你装个尾巴，就翘到天上去，你要想好了，眼下可是政府办的大事，你真这般顽固不化，到头来有好果子吃吗？老实说，你们以后找政府的事多了去了，你就不想得到解决了？

这话确有点震慑作用了，这几十年的“黑五类”子弟的生涯，使叶谨慎变得谨小慎微，胆小怕事，头上掉下一根稻草，都怕被砸伤；人家往他头上撒尿，他也掸掉了事，习惯了，就成一种性格了。现在被老支书“大帽子”一扑，他未免有些忧虑了，也有些犹豫了，不由拿眼瞅了瞅妻子，仿佛在向她讨主意。

妻子没吭声，其实，她也不知道该怎么回应。

老支书见状，便换了软的说，我说你们也真有些呆板了，儿子嘛，他们自会打天下，创家业，比父辈有出息的。老实说，现在的年轻人，还真不稀罕农村老家的住房，他们赚了钱，都会往县城里买房子呢。叶谨慎说，我的两个儿子，也许没你所说的这么有本事。老支书说，这话咋讲呢，难道你们的儿子就缺胳膊少腿了？想想你们都已是年过半百的人，棺材板都背上大半副了，真没必要这般为下辈人操碎心，生生地苦累了自己，依我说呢，把这卖老屋的两万元钱先拿上，该吃吃点，该穿穿点，人生如戏，没花头的，别太作贱了自己。

夫妻俩面面相觑。

老支书知道该是收场的时候了，便起身说，谨慎，不看僧面看佛面，挨我面子，你就爽气一回，我这就当你愿意了。

叶谨慎送老支书到大门外，终是强调了一句，老支书，这事儿，让我们再商量商量吧！

老支书好像没听见似的，头也没回地走了。而他这走一呢，再也没来过他家，却竟然把他们的老屋给拆掉了。

三

叶谨慎赶到现场，从人群里找到老支书，轻声说，老支书，你怎么拆我的屋子了？

老支书却朗声一笑说，哟，你不是同意了吗？

叶谨慎说，我什么时候说过这样的话了？

老支书说，那天你们不都默认了？

叶谨慎说，当时我们是没吭声，可我送你到大门口，不是说让我们再商量商量？

当时是老支书真没听明白，还是有意地揣着明白装糊涂，这只他自己知道了。但是，他接下去的话，便分明有点先发制人的意思了，他说，你这个蔫瘪，以前看你挺老实的，现在怎么变得这么出尔反尔，转个背就赖账了？

就是这句话，极大地刺激了叶谨慎，以前，他很尊重老支书，现在，觉得他有点不厚道，不讲情理，这便不可忍了。再说，他虽有点蔫瘪，但不等于是个笨人，这脑子还是相当好使的，也毕竟上过初中，有些文化。于是，他说出的话便有棱有角了，老支书，就算我同意了，那也得首先与我们签订合同，现在，你什么依据都没有，怎么能随便拆这屋子呢？老支书不屑地说，这嘛，是因为这工程实在太紧张了，才顾不上与你签约，待过了这一阵子，我们自会找你签的。叶谨慎说，你倒还说得挺轻松呢，当了这么多年的干部，这点道理应该知道吧，双方没有办任何手续，这叫私拆民房，这可是要负法律责任的，我若上告，老支书，你的麻烦可就大了。

老支书原以为，这叶谨慎可是缚在自己手臂上肘的，先把屋给拆了，既成事实，谅他也不得不同意。没想，他真的低估他了，也顿感理亏心虚了，便软了口气说，那你现在到底要咋办？叶谨慎似乎早想好了，冷冷地说，没啥可说的，你先把这屋子原样给建回去，有什么事儿，以后再谈。说后，他转身就走了。可以说，这是他有生以来，破天荒地做了一回硬汉子。

老支书知道这下可闯了祸了，如不及时想法弥补，后果还真不好说呢。他当即从工地抽身出来，找直接负责该工程的旅游办主任老卢说了这事儿。老卢也不由双眉紧蹙，神情凝重，沉默了好一阵子才说，老支书，这下可是弄巧成拙了，我当时说过，这屋贸然拆不得，先斩后奏，怕会惹来麻烦的，你看，还真是这样了。老支书说，是我把这事儿想得太过简单了，现在咋说也迟了。老卢说，我们只有找韦书记想办法了。

镇党委韦书记听了他们的汇报，也觉得事态确有些严重，便嗔怪道，这事关很强的政策性，你们怎么可以这般胡来呢？乱弹琴，简直是乱弹琴！

老卢与老支书都不敢吭声了。

韦书记沉思了一会后说，现在维稳可是我们的工作重点，头顶大事，如若他真的借此去上告，或者上访，那我们就彻底地被动了，所以，这事儿必须把它扼杀在萌芽状态，眼下只有尽快与他签下合同，答应给他地址了。老卢说，可我们哪来现成的地皮呀？韦书记似乎胸有成竹，说县领导已有指示，整个县只有这么一个古镇，得下大力气把它开发好，保护好，发展好，成为县里的一张旅游名片。为此，我们镇里已做了初步研究，打算来个大手笔，征用一片土地，一方面考虑到小镇这条狭窄、短小，甚至有些破败的老街，已不适应农村经济的发展，准备建造一条有一定规模的仿古新街；另一方面呢，规划一个紧挨梁王溪的滨溪住宅小区，在古镇的发掘、修缮与拆建过程中，一些房屋被征用的住户确实因住房紧张而需要建房的，其地址都能得到落实，这样，叶谨慎的地址自然也可以解决了。然后，他吩咐老支书，去与叶谨慎打声招呼，就说镇里就要开始征地，只要安排地址，他第一个优先，这工作总能做得通吧？老支书顿时转忧为喜，说，这个真没问题的，反正他这几年也不会急着建房，哪来钱呀？韦书记说，这不关我们的事了，只要你们把他给安抚定了，就是一个胜利，懂吗？

二人频频点头。

四

老支书不辱使命，没费大力气，便做通了叶谨慎夫妻的工作，随后，便与旅游办主任老卢一道，与他签了房屋征用合同，明确写上了给予安置滨溪小区两间地址的条款。至此，他们心中的一块石头，终于落地，这件私拆民房事件，总算息事宁人。

叶谨慎呢，手里捏着这份合同，也如吃了定心丸，便安心地等待着，事实上，他也不急着建房，起码这三年内没能力实现这个计划。

时间如流水，一晃便大半年过去了，却没见镇政府进行征地，叶谨慎的妻子不免担忧了，对正在拿着扫帚扫院子的丈夫说，这镇政府怎么连一点动静都没有呢？我真担心，我们手里的合同，怕是会成了份空头支票？叶谨慎说，这不可能，堂堂镇政府，还能骗人不成？妻子说，这也难说，还是找老支书问问吧。叶谨慎说，其实，问不问都一个样的，但想想又怕惹妻子叨唠不休，随即转口说，我把院子扫扫清爽就去，半支烟的工夫，误不了什么的。

不知是洁癖，还是秉性所致，叶谨慎打年轻起，就有这么一个习惯，喜欢拿扫帚扫地，且到了让人不可思议的程度——家里扫，猪圈、羊舍也扫；院子扫，屋前屋后的道路也扫；早晨扫，晚上也扫；空闲时扫，繁忙时也扫；心情高兴时扫，心情烦恼郁闷时也扫。俗话说，唱戏的曲不离口，练武的拳不离手，他这个庄稼汉呢，却是一双手离不了扫帚，仿佛这一生，与扫帚结下不解之缘，扫地则成了他人生不可或缺的组成部分。故此，修破扫帚，也成了他的常态，不然，一年下来就得多用好几把，少不可多算，这也是一笔不小的开销呢。这会儿，在妻子的睽睽之下，他不得不加快点节奏，抓紧把院子扫完成。

找到老支书，叶谨慎直直地问他，镇政府为何还没开始征地？老支书说，我也不知道个中原因呢。叶谨慎说，那是否去问问那个卢主任？老支书说，哦，你是不知道，他半年前就调走了，还是干脆找韦书记问去吧。他愣了下说，是否麻烦你一道走一趟？老支书笑说，就这点事儿，有这个必要吗？看你呀，真有点讨饭怕狗咬呢。

叶谨慎很少进过镇政府大院，更不要说找镇里的最高长官了。但这一次，他硬着头皮也得去。费了一番周折，他终于在大楼的三层东头一间，看到边上写着“书记办公室”字样。门虚掩着，里头可能有人。他的心砰砰砰地跳着，为缓和一下紧张情绪，便作了一个深呼吸，然后，反转手来用中指的指关节，笃笃笃地轻轻地叩了三下。里头旋即传出声来，谁呀，进来吧。他还是没敢直接推门，嘴上说，是我，这手指呢，下意识地又敲了几下。韦书记终于把门打开。见到一个陌生的面孔，问，你有事吗？进来说吧。他跟着进去后，韦书记给他沏了一杯茶。此时，他虽有些局促不安，但终是作了自我介绍，并把要说的话也基本说清了。韦书记热情地说，叶谨慎同志，你放心好了，政府答应你的事，一定会兑现的，只不过，这征地的事呢，确实比较复杂，需要一个过程，你再耐心等等吧。

韦书记把话说到这份上，叶谨慎还能说什么呢？再说了，韦书记的热情与平易近人，让他颇有好感，不忍再啰嗦下去，于是连连说，好的，好的，那我回了。

事实上，韦书记迟迟没有进行征地，主要原因在于半年前，就获悉他有可能被调至县组织部任职，这可是晋升，机会难得，所以，他就决定暂缓征地了。确实，征地是一件非常艰巨复杂的工作，弄不好，就会闹出乱子来，甚至是难以收拾。他觉得，在他要上调至县里之前的这段时间，在自己的管辖范围内，最好别出现不稳定的局面，这样，就能顺顺利利地脱身。其实，每个在官场上混的人，都会这般慎重地权衡利弊得失的，说穿了呢，这是当官的必修课而已。

五

半年后，韦书记果真如愿地被调至县里了，而接替他的是原来的温镇长。在他们“交接棒”的时候，韦书记交待说，这征地的事，是我们党委研究决定了的，务必要进行，再说，老百姓都知道了，我们得取信于民。温镇长当然明白，为使古镇不乱拆乱建，完整保护原有风貌，这地是非征不可的，否则，就无法安置拆建户的所需地址。但心里却在嘀咕，这事在你任内本可开始的，可偏偏把这个包袱丢给我，还把话说得这么冠冕堂皇，你肚里这几根肚肠，谁不清楚呀？不过，温镇长到底是没有溢于言表，再说，他也很想在自己任内有所作为，而征地这事儿，尽管会困难重重，但如果办成了，毕竟是一大政绩，对以后的仕途可是大有裨益的。所以，待到开年，他便带领镇政府一班人，全力以赴地开展征地行动。在这过程中，虽然遇到的种种阻力，比他预想的要大多了，用这些世世代代依靠土地生存的农民的话说，征用他们的土地，就等于把“子孙饭”给吃了，把“命根子”给断了，这思想便一时很难扭得过来。但终究还是有觉悟的居多数，在他们细致的思想工作下，都明白这可是事关自身利益，最后都很配合。而对于家里住房比较紧张，提出要兑现地址的户，镇里经过调查核实，情况属实的，也就与他们签了合同，给予合理安排。但出现几个难缠的钉子户也是事实，比如，有的每亩地的要价高得离谱；有的呢，被征用一分土地，要换滨溪小区一间地址。对此镇里能答应吗？这当然是不能答应的，为此，这些户的地只能先搁置着。

整整用了近两年时间，这项工作才算告一段落。温书记虽说已被搞得有点筋疲力尽，心力交瘁的感觉，但谢天谢地，总算没出现大的状况。接下去呢，如何使用这些土地，似乎是比征地还要费脑筋的事。比如新街的选址，住宅小区的规模，个人地址的落实等等，都要有科学而合理的整体规划。而这几项工作中，尤以新街的选址与建设最为重要，只有把它全面规划好了，其他几项工作才能跟着实施。说真的，这些后续工作，他想放一放了，一是觉得，自己在任内把征地这难事儿给搞定了，不说功劳嘛，也有苦劳，不管咋说都过得去了。二呢，他的三年任期已只剩下半年多点的时间了，他也想调到县里去，并且已在找关系活动了，他得学学前任的韦书记，只要在这最后的过渡期里，保持社会稳定，一切太太平平，那么，调任县里就是笃稳的事了。

这期间，叶谨慎与老支书有过两次交谈。第一次是在路上偶遇的，那会儿，正是镇政府征地工作行将尾声之际。他问，老支书，我这地址什么时候才有呢？老支书说，看你，这地都不快征好了吗，你的地址不会拖长久的。叶谨慎说，但愿是这样吧。

第二次呢，是叶谨慎主动找的老支书，其实也是妻子催他的，与他前一次碰到老支书，已相隔很长时间了。这一次，是老支书先开的口，他说，谨慎，你又是为两间屋址的事吧？叶谨慎说，就是。老支书说，土地征妥了，只要开始安排地址，镇政府自然会通知你的，不是说好了你优先解决吗？叶谨慎说，我想，镇政府也应该说话算话吧。老支书说，那当然，你就等通知吧。

老支书的话，又一次让叶谨慎安下心来。

六

时间在等待中流逝，叶谨慎始终没等到镇政府落实地址的通知。这天，碰上堂房的弟媳妇，她说，大哥，你的屋址拿来没有，别人家都在那儿造房子了！这惊得他犹如张飞穿针，大眼瞪小眼的，说，你听谁说的？弟媳妇说，当然是我亲眼看见的。叶谨慎这下可气急了，连声说，怎么会是这样，怎么会是这样呢？弟媳妇说，你也真是的，这小区又不是杭州上海这么远，你过去问一下人家不就清楚了？叶谨慎想想也是，不过，他起身走了几步，又转回身来，小声叮嘱弟媳妇说，这事儿你先不要与你老姐说，不然，她又会急得什么似的。弟媳妇说，知道了，你就利索点去吧。

来到小区现场一看，叶谨慎惊得傻眼了，这儿一栋12间房屋，前后两栋，都已“名花有主”，混凝土墙基已浇妥，有几户在起砖砌墙了。这到底是怎么一回事呀？镇领导明明说了，只要有地址安排，他第一个优先，可眼下，竟然没一个人来通知他？他便找了一个正在动建的户主，叫应松健，同一个小镇的人，基本都认得。他说，你是怎么拿到这屋址的？应松健说，我的老屋被政府征用了，他们当然得给嘛。他说，你是什么时候被征用的？应松健说，在半年前吧。他惊道，镇政府这么爽气就给你安排地址了？应松健说，能爽气吗？起先，不愿意换给我屋址，还说按人均住房面积算，我住着的已超标了，不能再建了。哼，这吓唬谁呀，你看看，这些当官的、有财有势的，哪个不都是弄了一套又一套的，连孙子的孙子的住房都给准备妥了，我才不买这个账呢。他说，那后来呢？应松健得意地说，最后，他们没辙了，可不是，他们又不能强征强拆，这可要犯法的，这才答应给我小区地址。

叶谨慎听着，心里涌上了苦涩味儿，想当初，老支书随心所欲地拆了自己的房子，这是他不懂法吗？不是的，他就是看扁自己，认为虾子终归是起不了大浪。想到这儿，心里便又隐隐作疼，想这世道，真是人善被人欺，马善被人骑，自己也实在太窝囊了。他便说了自己屋址的事儿。这下轮到应松健惊诧了，问他这一次怎么没给安排？叶谨慎摇头说，我也不知道是咋回事？应松健说，我说谨慎老哥，你也真是太实心眼儿了，应该像我一样，先拿到地址，后再签合同，否则免谈。这其实就像生意场上做买卖，一手交钱，一手交货，银货两讫嘛。叶谨慎说，我当时真没想那么多呢。应松健说，说到底，你还是心太软了，本来，吊桶掉在你的井里，握着主动权，可现在倒好，竟反过来吊桶掉人家井里，由人家说了算了，你想，这还不把人给憋屈死了？

叶谨慎知道，现在再怎么说也迟了，他不禁佩服眼前的应松健，看来，这人还是强势一点好。不过，不管怎样，还是得找老支书去，这事儿，他应该替自己负责到底，谁让他私拆了自己的房子呢？

七

叶谨慎找到老支书，急急地说，老支书，镇里已经安排地址了，却没我的份，你说咋办？老支书说，你真是开玩笑了，这怎么可能呢？叶谨慎说，你还不信，我到小区现场都去看了，这些后来被征用的拆建户，都分到地址，在动工建房了。老支书这才呢喃着说，镇里这些人是咋搞的？这不是欺负人了？叶谨慎几乎是哭丧着脸说，老支书，我就直说了，当初是你拆了我的老屋，后来又有过承诺，这地址的事，我总归要找你，你也不能不管。

尽管这承诺是当时韦书记的意思，老支书与卢主任只是做个传声筒而已，但不管咋样，他都不会推卸责任的，再说，他也实在同情叶谨慎。于是问，你现在的意思是让我做什么？叶谨慎说，请你与我一道，去找有关领导说去，反正这次我一定得拿到地址。老支书说，也只能这样了，那走吧。

他们先来到旅游办。原先古镇老屋征用这一块，具体是由旅游办经管的。老卢调走后，接任他的是个姓方的中年女性，原先就是这儿的副职。据说，她的水平令人不敢恭维，平时讲起话来，与村妇差不了多少，但上头有点背景，到底还是被“转正”了。这会儿，老支书与她说了叶谨慎地址的事，没想她的回话还真让人大跌眼镜，一开口便大大咧咧的，她说你就是那个叶谨慎？这屋址怎么还没弄到手，你都干吗去了？老支书说，方主任，是镇领导让他等通知的嘛。她说，嘿，这守株待兔能有用吗，我看呀，领导早把你这事儿给忘了。老支书说，这事原先是你们旅游办负责的，要忘也是你们给忘了呀？她说，我可没经手过，怎么也怪不到我头上的。老支书说，你们这儿应该有存档的呀？她不屑地说，老卢在时，什么事儿都独断专行，他走后，我也没见到什么档案，我还是这话，这事儿与我一点关系都没有。

或许她真不知道，或许她即使知道了也没这个权力，反正是，老支书觉得与她讲话，实在是没什么趣相，便最后问了一句，那你说，我们现在应该找谁说去？她说，一庙一菩萨，当然找城建办去呗，地址是由他们具体安排的。

城建办主任老古接待了他们。老古好些年没有调动了，也许，他已是知天命之年，这升迁之路已不畅通了，在这个职位能蹲几年是几年。他与老支书是老相交了，所以，这会儿是既沏茶，又递烟的，相当客气。老支书也不想扯别的，便说了叶谨慎地址的事儿。老古也挺直率的，说小区这两栋二十四间地址，确是他安排的，但这名单，却是镇党委敲定再交到他手中的，上面确实没有叶谨慎的名字。至于这到底是什么原因，他也就不得而知了。老支书说，这么说，你也只是个执行者，决定权不在你这儿是吗？老古便有些诙谐地说，正是这样，现在各级的一把手，可谓大权独揽，小权也不分散呢。说后，他又自嘲地笑了笑，然后说，去吧，去吧，这可是件要紧事，我就不留你们了，赶紧去找紫书记吧。老支书以为自己听错了，问，你说找哪个书记？老古说，紫书记呀，我说错了吗？老支书说，那那个温书记呢？老古这才笑道，哦，他半年前就已调县里了，这次地址就是紫书记安排的。由于老支书年纪大了，身体大不如前，故儿女们都不让他再去管这些烦事儿，便闲居在家，所以，对镇里的近况并不了解。他不由叹道，唉，不常来镇里走了，什么都不知道了，现在的一把手，怎么就像走马灯似的调换呢？老古说，这怎么说呢，反正是没特殊情况，一般都是三年一任，然后调回县里任职。

紫书记也是在镇长位置上调升的，当然认得老支书，便热情地说，老支书，因近来工作忙着，实在脱不开身去看看您，多日不见了，身体可好？老支书说，年岁大了，比不得当年了。又说，恭喜你荣升书记呢。紫书记笑道，可别这么说，这是领导给我压担子，可不轻松呢。一番客套后，便言归正传，老支书背书样的，将叶谨慎这两间地址的事细说了一遍。紫书记皱眉想了下说，哦，是当年建博物馆时被征用的吧？叶谨慎接过说，正是。老支书说，紫书记，这回安排地址，怎么会没有他的份儿呀？紫书记也颇感意外，说，是呀，我们在研究安排地址时，怎么就没见叶谨慎的档案材料呢？老支书说，这合同当时是由旅游办主任老卢经手签办的，我想，老卢走了，他应该把合同送交城建办与镇政府办公室存档的呀？紫书记摇头说，没有，也没人提起过这事儿，否则，绝不会给漏了的。老书记嗔怨道，老卢也真是的，这人一走，把材料也给埋没了不成？紫书记考虑了下说，老支书，埋怨也没用了，这样吧，这一批地址已安排妥，没办法了，只有等到第二批再安排了。然后又对叶谨慎说，你回去把这合同复印一份交给我，第二批地址什么时候安排，我会通知你的。叶谨慎又听到“通知”二字，这心里真还怕了，正想说什么，老书记却制止了他，说，谨慎，我们应该相信紫书记，别一朝被蛇咬，十年怕井绳嘛。

八

妻子终究还是知道了这事儿。

这怎么会不知道呢，建房造屋毕竟是天大地大的事儿，又不是藏在布帐里能做得了的。她极为气恼对丈夫说，人家半年前被征去的房屋，现在都分到了地址，在嘭嘭响造新房了，可我们这么多年了，却连个地址的影子也没见到，这狗屁合同到底还算不算数？叶谨慎便如实地说，我与老支书一道去领导那儿问了，问题出在原先的旅游办卢主任身上，他人走了，这合同也给埋汰了。妻子说，这天杀的卢主任，对老百姓的事咋这么不在心，你这不是生生地把人家给害惨了？说到这儿，她竟然凄凄地哭泣起来。

这也实在难怪她，夫妻俩本是想拿这地址造新房，给大儿子结婚之用，而现在大儿子已谈妥了对象，只等着新房结婚了，可本是一千条理由都早该拿到手的地址，却偏偏就像一个飘渺的梦，始终无法变成现实，这咋不令他心痛？

叶谨慎的心也不好受，却无奈，只能是对妻子劝道，别伤心了，都怪我没用，换做别人也许不会是这结果，但夫妻几十年了，你知道我也就这个样儿，没法改变的了。

丈夫的这一自责，倒使她极大地体谅他了，反倒觉得丈夫并不比别人差到哪儿去，人实在，亦勤做节俭，在地里一天忙到晚，一年忙到头，却烟不抽一根，酒不喝一口，三顿饭从不嫌小菜，只要能填饱肚子就行。而他的胆小怕事，窝囊样儿，也实在怪不得他，怪就怪那个反常的年代，打小起，便无辜地做了几十年的黑五类子弟，使得他扭曲了自己的人性，想想实在也是个苦命人哪！她这般想着，心里便愈加的酸楚，竟嘤嘤泣泣地哭得有些抑不住。叶谨慎受到妻子的感染，也不由淌泪了。俗话说，男儿有泪不轻弹，这会儿，实在也是熬不住心中这份没法言说的伤感与痛苦，无奈与憋屈。好一会儿，妻子撩起衣襟擦去泪水说，那以后，我们到底该咋办呢？叶谨慎说，领导说了，让我们等待第二批地址安排。妻子说，这话可靠吗？叶谨慎说，这回应该不会吧，地址摆在哪儿，看得见摸得着的。再说，紫书记还让我复印一份合同交给他，免得到时又给忘了。如此，妻子的心也就宽慰了一些，说，唉，跪都跪下了，就不差这一拜了，但愿这回不再等得太久。

国庆长假，在县城上班的两个儿子回来了，听说了地址的事后，他们却咽不下这口气，几乎蹦了起来。大儿子说，爸，我们的地址不能再等了，等等等，谁知又会等到猴年马月？小儿子说，哥说的是，我们傻等了这些年，这次却偏又给漏了，完全是这些当官的玩忽职守造成的，应该让他们无条件地、马上地给我们补办。叶谨慎说，你们说的这些，我都想过，但领导是不会听凭我们，单单为这两间屋址另行安排的，他们总归有个全盘考虑不是？大儿子说，爸，你总是太善良了，要是一年半载，还是拿不到这地址咋办？叶谨慎说，那也总得给一个理由吧！大儿子说，到时给你一箩筐理由都可以，这有用吗？依我就这么着，不与他们啰嗦了，去博物馆把那屋给捅了，拿回自己的地方。叶谨慎急忙说，这使不得，会犯法的。小儿子说，签了这么多的合同不履行，真要说犯法，也是他们违法在先。妻子怕儿子真会一时冲动，闯出祸来，到时真的连说理的地方都没有，便截过话头说，你们别说不着底的话了，他们是政府，我们是小老百姓，鸡蛋还碰得过石头？最终吃亏的总是我们。

父母把话说到这份上，他们也不能再说什么了，但这口闷气，总在心里憋得难受，有一种无处释放的感觉。尤其是大儿子，他曾在对象面前拍了胸脯的，保证在新房子里结婚，可现在，这个承诺落空了，让他怎么与她说呀？母亲叹了口气说，儿子，你就把话说说好一些，以求得她的谅解，这婚就只能结在这屋子里了。小儿子冷不丁接上说，那待我要结婚了，这房子咋办呢？母亲说，那总还得个二三年吧，到那时，这新房肯定建起来了。好了，这事就别再扯了，你爸也够苦的了，别再为难他了吧。

九

老支书坐在饭桌边上，用手捶着腿部，显得有气无力地说，谨慎，近来这身体有些不争气，双腿千斤重似的，都迈不动步子了，辛苦你自己去找一下城建办古主任吧，有地址安排，他总该知道的。叶谨慎愣着，没应声。事实上，他是最怕一个人去找镇里领导，虽已去了几次，但与领导说话，总归是心里绷着，嘴唇打颤，即便坐着也如坐针毡，浑身紧张得透不过气来。老支书似乎看透了他的心思，说，你放心去吧，其实，古主任是一个挺好接触的人，再说，你这张脸，他也熟悉了。叶谨慎沉吟片刻，觉得也只能这样了。

转眼间，半年时间又在等待中过去了，妻子早为此急得慌了，但看到丈夫一刻没闲地在地里劳累着，也挺心疼的，故不忍心催他。这阵子，地里的农活空了许多，能抽身了，她便说，地址的事儿，至今仍无音讯，该是去问问了。叶谨慎应道，是的，我这就去。于是，他就来找老支书，有他一道去，有些话都能替他说了，用不上他费劲儿。可不想，老支书却这般回话，他也就不好再说什么了，心想，到底已是古稀之年的人了。

叶谨慎找到城建办古主任，没想他真是个挺和气亲近的人，没待他开口，他便热情地说，老叶啊，你一走进这门，我就知道你肯定是为地址的事了。就这句话，让叶谨慎的心情放松了不少，便坦然地说，政府欠了我都这么多年了，还没个准信儿，真的有点讲不过去了。古主任说，我觉得也是这样了，但说实话，我是心有余而力不足，帮不了你的忙啊！古主任是一步一脚印从农村泥土里走出来的“土”干部，对百姓颇有感情，办起事来，总会站在他们的角度考虑问题。他对眼前的叶谨慎，确实甚为怜悯，可不，这老屋被政府征用这么多年了，却因种种原因，还没给他落实地址，没法建房，一家人挤在两间狭窄的屋子里生活，大儿子结婚竟连新房也没有，这情况在眼下可是鲜见的了。他不由想，如他是个敢嚷嚷，敢闹腾的人，这地址也许真的不会拖到现在了。不知咋的，此时他倒真的希望他能理直气壮地嚷一嚷，闹一闹呢。但他毕竟是政府人员，上头也再三强调维稳工作是第一位的，故而也只不过在心里这般想想而已。

叶谨慎从古主任的表情与话语里，已是明白了他的事情仍无落着，虽极为沮丧，但也不想为难他，就说，那我找紫书记去。古主任说，你把那个合同复印件交给他了吗？叶谨慎说，上次他说后，我第二天就送给他了。古主任说，那就好，他总会有一个明确答复的。

不一会儿，叶谨慎就从三楼下来了，古主任便把他叫住，问道，老叶，紫书记怎么说呢？叶谨慎神情凄然，说，能说什么呢，还不是这老一套话，说是一定会替我落实的，让我再等等。我说紫书记，是否要让我等到进棺材里去啊？他说别这么悲观，这么长时间都等下来了，现在也就不差这一时半会儿了。古主任，这事儿我真没法与妻子、儿子交代啊。说着，他不禁拿手去拭眼睛，像是有泪出来了。古主任说，老叶啊，你也别难过了，这样吧，我去与紫书记说说，这事儿能否早点解决，事实上，我也挺为你急呢。叶谨慎感激地说，古主任，那就多麻烦你了。

看着叶谨慎黯然神伤地走出政府大院，从背影看去，身子是这么的瘦弱，却微微有些佝偻，古主任不由心里酸酸的，心想，这就是典型的没财没势、忍气吞声的小老百姓形象哪！不知为什么，当叶谨慎走出有一些路了，他却还莫名其妙地朝他喊了一句，老叶，你慢走啊。

十

紫书记，叶谨慎的这两间地址能给落实吗？想起来呢，从头任的头任的韦书记与他签订协议算起，实实在在地有六年多时间了，由于我们工作的疏忽与过失，至今还被拖着，实在是愧对他了。再说呢，他是一个挺老实的人，每次来这儿，我们说些安慰的话，许诺的话，让他再等等，他都没话可说，既无奈又无助地转身回去，其实，从他的神情可以看得出来，心里是非常焦急，也非常痛苦的，实在是不善于表达罢了。想想也是，他大儿子的婚房，本来打算用这地址建的，可现在呢，就只好把婚结在原来的这两间并不宽敞的屋子里，一家五六口人，就这么挤在一起。我觉得呀，实在是这儿媳妇还算贤惠，要是换了那些虚荣娇气的女孩子，没新房子，还真不愿跟你结婚，或者呢，就干脆拜拜了。我就直话直说，如换了别的人，就有可能去博物馆那儿闹腾，或者呢，不屈不挠地去各级上访，这都有可能的，那我们无疑就处于被动，处于尴尬境地了，可不，这理亏在我们，而他是实实在在的弱势一方，人们都会发自肺腑地同情他的，舆论也肯定会一边倒地支持他的。紫书记，这会儿我与你说这掏心掏肺的话，就是想请党委能予以慎重研究一下，尽可能地把这个老实农民的事儿给解决了，否则，我这个城建办主任，也实在是于心不忍，于心不安呢。

古主任这席话，可谓一气呵成，对他来说，自走上工作岗位以来，好像在领导面前，还没有这般一口气地说过这么多的话。由此可见，他确是抱定哪怕得罪了领导也在所不惜。

其实，紫书记人还是不错的，其言行举止并不趾高气扬，做事办事也相当有理性，属于这种知识型的，或者说“学院派”的干部。尤其对古主任这样的老干部，是很尊重的，就像这会儿，古主任的话未免冗繁，但他认真听着，没显出一丝厌烦情绪。他沉思了一阵子说，古主任，这事儿我是记在心的，我们也确实对不住这位老农，但讲实在的，现在再另行安排他的这两间屋址，实在有些复杂与棘手了。古主任说，你能否与我说说，也许能替你出出主意。

让紫书记头疼的问题，确在哪儿摆着。在他接任书记后，在滨溪小区安排了前后两栋，共二十四间房子，当时，除了把叶谨慎的两间地址给漏分了有些遗憾外，总的说来还算顺利，没有人跳出来横插杠子。可问题就出在接下去的新街地址的拍卖上。由于随着古镇保护与开发的力度愈来愈大，其名声也愈来愈响，这新街地址的价格也就直线飚升，从原来的每间十来万元，猛涨到二十多万元，好的地段甚至竟拍出三十万元天价，这对原本名不见经传的处于偏僻之地的小镇，简直是不可思议了。这一来，原先被征用土地却没有换回地址的一些户，就感到吃了大亏，做了呆大头了。可不是，当时一亩土地被征用的价格，也就四万元，而现在呢，即便是住宅小区的一间地址，其价格也在十万元以上了，这一算，谁不想要兑回小区地址呀？虽然当时征地时，因现有住房面积超标而不能再安置小区地址，但现在，由于利益的驱使，便顾不得那么多了，有不少人陆续跑到镇政府来闹要地址，并扬言如不给，就把土地拿回去。这种情势下，紫书记根本就没敢再另行安排叶谨慎的地址了，万一村民趁机一轰而上，闹得不可开交，想想，这还怎么收场？又怎么维稳得了？这就如身上的一个没好透的疮疤，不去触动它也就这样包裹着没事，若是一动，就会脓血不止，甚至大面积溃烂，就有可能一时无法治愈。为此，紫书记只能采取这样的策略——让这个疮疤先包着，不去触动它，以后看情况再作论。确实，紫书记在行事上是一个亦步亦趋，谨小慎微的人，他毕竟还年轻，能坐到现在镇党委书记这个职位上，已实属不易了，他还想有更大的作为，也更注意在仕途上的每一步都不容有半点闪失。就如眼前，不能因为叶谨慎这两间地址而闹出乱子来。不过，他这会儿面对古主任，当然不会把这一点吐露出来，只是把前面的现实情况摊了摊，并征求他的看法。

其实，对于紫书记所说的情况，古主任是有预计的，也是有备而来的，否则，刚才也不会说出让他把情况说说，他也许能出出主意这话来了。于是，他便细述了事先经过详尽考虑的想法，他说唯一可行的办法，就是对于尚没有被征用土地的这些户，再去做细致的思想工作，无论如何把它征下来，这样，就可以全盘规划小区的兴建方案。比如，用期房的方式筹集资金，或让房产商有条件地承包开发；这房子形式呢，可以是小高楼，也可以是高楼，或者两者相辅相成。然后，根据实际情况，以合理的价格进行销售。对于土地征用户，按面积享受优惠价，被征用土地面积多的，其享受的优惠价也就越多。如此，他们就不会再为地址的事闹腾了。与此同时，考虑另外划出一块地皮，专门落实个人所需地址，比如像叶谨慎这样的拆建户。再说呢，在古镇开发过程中，可能还会征用一些户的老屋，那么，也就不必再为兑现地址的事发愁了，这盘棋也就盘活了。

作为任职多年的城建办主任，他的这一建议，确是从专业的角度去考虑的，也是经过深思熟虑的，如果领导有魄力，有信心去实施这一蓝图，那么，这无疑是一个大手笔的力作了。然而，对于紫书记来说，却恰恰缺了一些魄力与信心，觉得要办成这样的大事，得花多大的心力呀？有些事情想想容易，做起来就难了，甚至会难得超乎你的想象，难得你不得不半途而废。他这个可说是理性至上的领导，是不敢贸然去趟这潭水，冒这个险的。再说，按常规来说，他的任期已过去一半，满打满算也只剩一年多点时间了，如去实施如此宏大的规划，在任期内根本无法完成，而县里呢，肯定不会考虑别的人选来接任的，事实上也是没人愿意中途来接手这么一个既不熟悉，又劳筋伤神的大摊子，替你擦屁股的。那么，你无疑就得继续留任这儿，把这摊子收拾干净，不留下一丁点的“后遗症”才能走，如此一来，何时能调到县里便无法预知了。他淡淡一笑说，古主任，你这个宏大的设想，根据我们目前的情况与条件，是不可能去实施的，还是以后再说吧。再说了，就是征用这几个钉子户的土地，又谈何容易？不然的话，温书记在时早就搞定了。领导已定的主意，古主任知道是很难改变的，如若不知趣再地说下去，就显得自己迂腐了，讨人嫌了，便也适可而止。不过，他还是自说自话地叹惜道，唉，这个只会种几亩的庄稼汉子，既没别的能耐，又老实巴交的，真的替他心疼呢。这话倒触动了紫书记，说，我看是否这样，他所种的地，在县里挂不上种粮大户的号，可在我们镇里，也算得上种粮专业户了，我们向县有关部门争取一些这方面的补助资金，镇里想法儿再给凑一些，每年给他补助五千元，也让他心里有个安慰。古主任，这事儿，就由你去与他说吧，尽量把他的情绪给安抚下去。

古主任点点头，表情并没有因此而显得轻松，说真的，对于这样的小恩小惠，他实在替叶谨慎高兴不起来。

十一

古主任有些忌讳去叶谨慎家，因为很怕看到他们凄苦哀伤的神情，故此，便叫了老支书一道，也可相帮着安慰安慰。老支书说，其实，我也不好意思面对他们呢。

似乎来得不是时候，叶谨慎一家人不知是为了何事，正吵得热闹。今天好像不是什么节假日，他的小儿子怎么也在家里。古主任笑问道，为什么事儿呢，这般大声嚷嚷着？叶谨慎妻子不认得古主任，便满腹怨气地说，还能为什么，就为这地址的事呗，我就说，镇里这些吃皇粮的人，良心都被狗叼去了。叶谨慎嗔怪妻子，你可别这样说话，这是镇里城建办古主任，他可是个好人，你可别醉酒连糟怪，一股脑儿地把镇里人都给得罪了。古主任笑笑说，没什么，我们的确都有责任。

女人毕竟是刀子嘴，豆腐心，稍给一句好话听，这心就软了，她沏上两怀茶，还放上白糖——这可是招待贵客的礼数了，然后一人一杯递上。老支书说，古主任，我是沾你的光了，平时来连白开水都喝不上呢。她说，老支书，我是真的恨你了，要不是你当初拆了我的屋子，能有现在这窝心事儿吗？

对于这样的话，老支书每次来她家，真的听得耳朵都生茧了。但他只能是装聋作哑，不敢说什么，谁让他当时这般自尊自大，肆意妄为呢？想想也真是的，都老成这个模样了，你还显什么威，呈什么能呀，三十多年支书，在村子里可谓是呼风唤雨，说一不二的，这还嫌不够过瘾吗？这人啊，真是不能老，一老就变糊涂了，本来可以安闲度晚年，可现在倒好，叶谨慎这屋址的事，就让他如鲠在喉，难受不得安生，何苦来着啊。故这会儿，他也只能是低调门儿说，谨慎家的，你说得都没错，我可是后悔药难吃呢。小儿子接上说，老支书，你这话也许是诚恳的，其实呢，却一点也安慰不了我们的心，我们实在是太冤了。老支书提起了气说，这我完全理解，不过，请你们相信，只要我活着还有一口气，这事儿我不会撒手不管的。古主任也接过说，我也一样，只要在这儿任职一天，一定会尽力而为。小儿子说，古主任，老支书，你们能有这样的态度，我们非常感激，但是，这样的许诺，就像画饼充饥，真的没多大现实意义，我们需要的是确凿时间，我们真的是等不起了。接着，他便摊了苦衷，主要是他已谈妥了对象，也是这小镇的人，在刚开始谈时，她就笑问，你家就两间房子，以后这婚结在什么地方呀？他就像哥哥当初对他对象这般豪气地说，你不知道我家在滨溪小区有两间地址吗？总归是要建房子的嘛。她说，你这屋址不是还没给安排吗？他说，这只是暂时情况，堂堂镇政府还会赖了不成？放一百个心，你等着结婚享受就是了。她笑笑说，嘿，怕只怕到时还是现在这个老样子呢。说到这儿，他稍顿了一下，再说时，这情绪显然有些激动了，古主任，令人悲哀的是，这事儿还真被对象言中了，本来，我们打算去年就结婚的，这是个吉利年，可为了等这地址建新房，我们只能无奈地一再往后推延，对象与她的父母都不知追问过多少回了，这新房到底要盼到什么时候，这婚还打算结不结，弄得我都不知该怎么回答了。

母亲凄凄地接上说，儿子心中这份焦急与痛苦，只有我们做父母的清楚，其实，儿子是碍着面子没说出来，女方的父母都放话了，说是没新房结婚，这门亲事就断了，他们不想让女儿受此委屈。你们不知道，儿子为这事儿，都不知抹过多少回眼泪了。她说着，眼眶便湿润了。

古主任心里也挺不是个滋味儿，安慰说，你们也别太难过了，这样吧，你们告诉我女方家父母的名字，我与老支书替你们去做工作。老支书说，这婚呢，别再拖了，就先结在这屋子里，兄弟俩一人一间挤一挤，父母呢，借别人的房子住一阵子，这包我身上，我会想法给弄妥的。

可小儿子又提出一个问题，他说古主任，这地址被拖了这么多年，我们的经济损失该向谁算？古主任说，这话咋讲呢？他说，这两间地址，如在五六年前建房的话，以三层楼算，可能五万元一间的毛坯房就能立起来了，但现在呢，起码得增加一倍成本了，没十万元一间根本搞不定。如若再过个五六年，那肯定就得再翻倍，得二十万也未可知了，这明摆着的损失，镇里难道视而不见吗？

这个问题，倒是与古主任来此的目的有点对上口了，赶忙说，其实呢，领导是想到这个问题了，今天我们就是特地为这事来的。于是，他便把领导考虑到他家是镇里的种粮专业户，故借此每年给补助五千元资金的事说了。小儿子却不屑地说，这点补助与我们的损失相比，简直是杯水车薪呢。古主任说，是的，这点钱确是填不了你们所损失的窟窿，但有总比没有好嘛。老支书也说，先拿了再说，嫌不够，让古主任再帮忙说去。这时，母亲接腔了，她说不要白不要，假如一个子儿也不给，我们又能怎样呢？古主任说，这就对了，这钱，我会替你们办好手续，亲自送到你们手里的。

十二

紫书记的三年任期，很快就到了。在他的后期，尽管老书记出于自己的良心，拖着沉重的双腿多次找他，希望能把叶谨慎的地址给落实了；叶谨慎本人也找过他几次，可他毫不例外地使的都是“太极功夫”，轻柔而温婉地把他们推出门去。没多久，他自己也轻然地纵向一跳，便“远走高飞”了。

这次接任的是穆书记，也是原先的镇长，不同的是她为女性。由于她的全名叫穆惠英，与古代巾帼英雄穆桂英读音差不多，于是，便有人诙谐地喊她穆桂英书记。别说，她还真是县里的培养对象，为让她得到更好的锻炼，才被派到镇里任职。在全县乡镇里，担任第一把手的女性不多，由此可见，她的前途可谓一片灿烂。在例行的交接班时，紫书记没忘了交代她，叶谨慎这屋址的事，希望她能尽量想法解决。

穆书记了解这事儿，但不是很清楚，原先由紫书记管着，也很少征求她的意见，她便落得图个清净。故这会儿只是笑道，紫书记，你这爷们在任时都没法解决，让我一个女流之辈能行吗？紫书记幽默地说，穆书记，就因为你是女性，有特殊魅力，做起工作来，也肯定有特殊效果嘛。穆书记说，好了，临走了，把这么一个摊子交给我，明知是件很棘手的事儿，却这般违心地对我唱赞歌，我才不领情呢。两位书记貌似说笑一番后，便各上各的任——紫书记被调县委宣传部任副部长，对此，他是如愿以偿了。

穆书记被升任书记时，一个与她关系甚笃的领导曾私下对她面授机宜：不求业绩，但求无过；不求轰轰烈烈，只求平平稳稳，在镇书记这位置上，平安无事坐满三年，就是一个伟大胜利。她自是心领神会，深知这是官场上的为官之道，或者说秘诀，掌握它，定然游刃有余。

穆书记上任后，古主任便找她坦诚地说，穆书记，叶谨慎这地址事儿，从韦书记那任算起，到你这儿已是第四任了，想想都有点不可思议了，我真的很希望在你的任内，能把它给解决了。穆书记对古主任这个“三朝元老”，还是甚为敬重的，故很诚恳地说，紫书记临走时，也对我交代过这事儿，您说说，能有什么好办法吗？古主任便不惜费唇舌，极力进谏，耐心地把此前与紫书记所说的这建设小区的设想与规划，再一次地和盘托出。穆书记想了下说，这首先就得征用这几个钉子的土地，这工作怕有难度吧？古主任说，这难免的，但应该试一试。穆书记觉得有业绩总归比没业绩好，总不能光为了保持社会安定，而一点事儿也不干吧。虽然不可能一蹴而就，但去做了，实在不成的话，那就再另作打算呗。于是，便再次诚恳地说，古主任，我想我们分步实施如何？古主任说，你说来听听。穆书记说，眼下先把这征地的事搞起来再说，我回头在党委会上做个决定。同时，我们是否找老支书征求一下意见，不知他近来身体如何，如能邀他帮我们一阵子忙，那便是最好不过了。古主任说，我也正有此意呢。

次日，穆书记与古主任便来找老支书。事实上，这一趟就是不为这征地的事儿，穆书记也要来走的。殊不知，大凡初任该镇第一把手，都会拜访村里这些年高望重的老干部，有些工作，还望得到他们的支持，这几乎已是不成文的规矩。而老支书呢，无疑是其中最重要的一位。没想，老支书病了，躺在病榻上。他艰难地坐起来，说，穆书记，古主任，有什么事你们坐下说。穆书记说，您是德高望重的老干部，我就是没事也应该来看望的。老支书说，实在是受之有愧，太感激了。寒暄了一阵子后，穆书记就把古主任向他提议的那个设想大略作了汇报。老支书听后，异常激动，说，这太好了，当领导的应该要有这样的魄力与动作。穆书记说，本想请您出山，帮助我们先把这几个钉子户的地给征了，可实在不知道你病着。老支书说，穆书记，只要做好了这个工作，能把叶谨慎的地址给安排了，我就是拼了命也要帮这个忙，讲真的，叶谨慎这两间地址，确实成了我的一块心病。穆书记说，那您就安心把病养好，什么时候恢复了，我让古主任再找您。老支书说，这就一言为定。

待穆书记一圈转下来，召开党委会把这征地的事儿定下后，已过去几个月时间了。这地尚未开始征，叶谨慎却找她来了，他是听说又换书记了，一时气急，血冲脑门，便不管不顾地跑了来。此时他说话的声音不重，却与以往截然不同，明显透着一股子气，他说穆书记，这书记换了一任又一任，对我这两间地址呢，也都一遍又一遍地承诺，可放的都是空炮，最后掸掸屁股一走了之。现在轮你了，却不知会不会又是这个样子？说实话，我现在就指望你……指望你穆桂英书记挂帅了。

叶谨慎敢于一反常态，话里含骨子，且说得如此顺溜，皆因这些年来，一次又一次地来镇里找领导，倒也使他的胆魄壮了不少，不再这么拘谨，这么畏缩，也似乎突然明白了似的，他没必要这么低声下气的，这可是镇里欠了他的地址，他是债主，哪有债主反过来老向欠债人说软话的？

穆书记不知道以往他与领导说话是什么口气，但在她看来，此时叶谨慎这般说话，说这般的话，都在情理之中，没什么好惊诧的。要是他此时雷霆大发，揪住你的衣领，搡一下，拽一下的，你又能怎样？你能忍心去喊派出所来将他抓走？这毕竟是镇政府没把事情做到位。穆书记是领导，但也是个女性，这心自然比男人来得柔软，来得慈悲，她看着眼前这个又黑又瘦的庄稼汉子，极为诚挚地说，老人家，您的事儿我都知道的，我们镇政府实在有愧于您。现在，我们正准备集中精力，把这几户未征的土地全部给征下来后，你的地址就可以落实了。叶谨慎说，我真是不明白，被征用的一大片土地摆在那儿，为啥非要再去征地，才能安排我的屋址呢？穆书记说，你的问题提得好，只是这里面的事情实在太复杂了，一时很难说得清楚。叶谨慎说，那你给句痛快话，还得等多长时间呀？穆书记说，不会让你等得太久的。叶谨慎仍硬硬地说，穆书记，这样的话，我的耳朵都被塞满了，怕不是又像前几任书记一样，晾起我吧？穆书记说，不会的，一定不会。叶谨慎说，那好，我就再等一阵子，但再不会等得太久了，不然，我真被晾干了。

十三

这几个钉子户顽固得真像花岗岩，这地就是无法征下来，穆书记不得不半途退缩了。也是，要是容易，头几任书记就不会拖下来了。这样，叶谨慎的地址就又被搁置了。穆书记的心里甚为恓惶，倘若叶谨慎再找上门来，他该如何面对？为此，她也忌讳别人提这事儿。

听说老支书最近病情加重，被送往县医院治疗，穆书记便与古主任一道去医院探望。也真是哪壶不开提哪壶，老支书见面便说，穆书记、古主任，我知道自己在世的时日不多了，我这把年纪，死不足惜，可我最放不下的，就是谨慎这地址的事儿，当初我私拆了他的房屋，心中有愧，曾答应在有生之年，一定会替他弄妥的，没想时间一年年过去，书记呢，一任任地调换，算来都快十个年头了，却始终兑现不了诺言，我真的会死不瞑目。现在，我恳求你们别再拖下去了，我真的求求你们了。他是动了真情，眼眶里泪水闪烁。俗话说，鸟之将亡，其鸣也哀；人之将死，其言也善，其时的老支书，也真是这样了。穆书记只能是安慰着说，老支书，你别这般自责，这责任完全在我们这些领导身上，您的吩咐，我们记住了，眼下就安心养病吧。

老支书毕竟已是耄耋老人，子女们虽竭力为他治疗，但还是没能延续他的生命，半个月后，终是撒手归西了。

老支书的死，对穆书记、古主任来说，多少有些遗憾，但对叶谨慎一家来说呢，却是怨恨交集。叶谨慎的妻子发泄着说，你这天杀的老支书啊，你眼一闭，腿一伸，便轻轻松松走了，可我的屋址咋办啊？叶谨慎劝道，好了好了，他心也到了，人也死了，还怨什么呢。

这天，叶谨慎的小儿子回到家里，脸色阴沉、悲苦，眼眶里蓄满泪水，说是妻子秋芳要与他离婚，他也准备离了算了，这日子，实在是过不下去了。这话对父母来说，无异于五雷轰顶，脑袋瓜子顿时被震得嗡嗡作响。母亲说，不是过得好好的吗？为什么突然就变卦了？

还能为什么，不就是为了这建房的事？不是吗，在结婚前秋芳的父母觉得他家没有新房，就不想把女儿嫁给他的，亏了古主任与老支书一道，去她家做了工作，并说这屋址的事，会很快给落实的，让他们放心。有镇里管城建的主任，还有受人尊重的老支书上门规劝，一家人也便没再异议了。结婚时，按此前老支书所说，把父母住着的这间房子腾出来作为新房。父母的安顿呢，老支书没食言，借住他一个堂弟的闲置着的房子。婚后，儿媳妇秋芳感到这么小的房子住着不舒服，再说呢，自己动手做饭，操持家务活儿，也感到不习惯，所以，婚后没多久，她就坚持要住到娘家去，娘家房子挺宽敞的，住着不成问题。儿子无话可说，也就跟着住过去了。不过，他也另有考虑，父母借住别人家的屋子，总不是个事儿，家里有将一样的两个儿子，却把父母给撵出屋去，别人会怎么看？他宁肯自己委屈一点，也得把父母给叫回来。所以，当他这边住到岳父母家，这边便非要父母回来住。

这样的日子，大概也就过了不到一年光景，儿子与岳父母一家人便有了裂痕，且日益地加深。首先，岳父母觉得女儿结了婚，且连女婿一道久住在家，经常有人似笑未笑地问这事儿，使得他们都不知该怎么回答。不过，他们肚里明镜般清楚，人家这般问，明显是没怀好意，是在出你的丑。可不，大家同个小镇住着，情况亮穿穿摆着，谁不知道你嫁了个缺房子住的女婿？为此，他们多次问女婿，这地址的事到底弄妥了没有。儿子只能说，现在还没有，总归快了吧。然而，转瞬便又过去了一年的时间，岳父母实在是没这个耐心了，也瞧不起亲家了，都十年了，还拿不到屋址，世上哪有这样的窝囊废？而且，他们对女婿也看着不顺眼，学历不高，工作不好，赚钱不多，实在是普通又普通，平庸又平庸，家里没房子，又没本事赚大钱，女儿跟上他，这辈子都甭想过好日子。于是，便没好脸色，也没正眼瞧他；说起话来，也经常指鸡骂狗地嘲讽他。更难堪的是有时吃饭，还故意把碗筷弄出动静。他吃进的饭被梗在喉咙里，这泪水呢，倒是往心里流去了。他虽极力忍受着这种屈辱，但最终，岳父母还是放话了，说是女儿要与他离婚！他问秋芳是怎么想的，岂料，她的回答让他心寒，她说，你的父母真的太没用了，你呢，看来也没啥大出息，眼下这个生活状况，也着实让我失望，这婚，还是离了算了。以前，他尽管受尽歧视，但不想让父母知道，以免他们担忧心疼，现在，对方都提出要离婚了，不可能再瞒过去了，这才跑回家，把这事儿摊了出来，然后声泪俱下地说，爸，妈，你们不知道，孩儿在那边这两年时间，寄人篱下，受尽屈辱，真不是人过的日子啊！母亲听着儿子的诉说，这心都碎了，无法抑制地痛哭道，儿子，都是没本事的父母害苦你的哇。

十四

儿子离婚的事，对叶谨慎的打击实在是太大了，只几天的时间，他整个儿看上去，似乎是更瘦更黑，腰背也更显佝偻了。他踽踽独行，来到镇政府找穆书记，没想办公室的门关着，他问了旁边办公室的领导，说是她有事去了，今天可能不会回来。无奈，便转底楼找了古主任。老支书去世后，也只他最贴心了，故似见到亲人一般，把儿媳妇要与儿子离婚的事，凄凄地细说了，然后直捅捅地说，古主任，想这屋址的事，到底是阴告、阳告，本想找穆书记给一句痛快话，我不想再被拖了，可她偏不在，我就只能找你问了，眼下到底还有没有希望，你能如实告诉我吗？这真的难为古主任了，事实上，这征地的事已搁浅了，眼下是不大可能给解决了，但是，这让他怎能说得出口？他说老叶呀，你们所受的委屈，我感同身受，可我只是个没权没柄的城建办主任，实在是爱莫能助哪。叶谨慎听不真切这“爱莫能助”的意思，但也明白个大概，他说，古主任，我知道了，但不会怪你的，我只是有个问题始终想不透，这一大片地撂那儿，却安排不了我的这两间地址，这到底是为何缘故？这事儿我问过穆书记，她不肯明说。古主任不忍心再瞒了，也不管穆书记会怎么想，于是，就把因地址价格猛涨，如若另行安排他的地址，就怕这些被征地的户，也都会闹上门来索要，这便无法收场，为了维稳，故只能先“按兵不动”。叶谨慎说，早与我这样明说不就得了？说后，竟有点反常地挺了挺佝偻的腰背，颇为刚气地径直走了。

九点钟光景吧，叶谨慎肩荷一把老镢头，另加一把旧扫帚，腋下挟着一张卷成筒状的白纸，神情冷峻，步履急促，往古镇民俗博物馆赶去。妻子以为他去地里干活儿，但又感到有些异样，看那架式，像扛着一杆枪。不过，也没往心里去。当他来到民俗博物馆时，参观的游客已是人头济济，在大门口的检票处，都排起了长队。平日里，也许没这么多人，今天是“五一”小长假的首日，自然是游客猛增。这让叶谨慎处于一种既紧张又兴奋的状态之中，他选在今日来这儿，是经过精心考虑的，他要的就是这个场面。

起先，这么一个又黑又瘦的老农，还捎带着这些互不相干的东西，游客们只是有点好奇地瞧瞧他，没太在意。他呢，也没想要与人交流的意思，只是拿眼睃巡了一下人群，还有这博物馆的颇为气派的大门。这儿虽被改造得没有原来的痕迹了，但他却记得很清楚，他家原来两间老屋的位置，就刚好在大门这儿。而前面的场地，就是他家原来硕大的院子。他虽是个庄稼人，这院子也是普通的农家小院，但以前住这儿时，却从不会撒得垃圾遍地，杂物乱扔乱堆，都是整理得井井有条，打扫得干干净净。可这会儿，他却看到了地上有好多纸屑、塑料袋、烟蒂等脏物，心里顿感极大的不舒服，也没想这么多了，便本能地拿起扫帚扫了起来，且扫得是那么专注，那么一丝不苟。在这扫的过程中，他已完全沉浸在生活在这儿时的情景之中，神情也似乎舒缓了许多。

这时，一个中年妇女也许是认得他，上前说，老伯，这已不是你的地方了，你扫什么呀？这儿有专职清洁工呢。就是这句话，仿佛让他从梦游里倏地醒过神来，晃了晃脑袋，睁了睁眼睛，心想，是呀，我这是干什么呀？可嘴上却说，这儿虽不是我的地方了，但也得保持清洁，你看看，都脏成什么样子了？他还是本能地扫着，直到把偌大的场地全给扫干净了。然后，长长地嘘了一口气，嘴里呐呐着，这下，该干自己的正事儿了。

他这有点古怪的举止，让好多游客的目光，都聚焦到他身上，而当他把这筒白纸抻开去，贴到大门边的墙上，则把大家的注意力全给吸引过来了。大张白纸上，几行黑体大字赫然眼帘，说是政府拆了他这儿的老屋，十年仍未兑现地址，无法再忍……这字遒劲有力，颇见功夫，想来，是请有一定书法功底的人书写的。

接下来的举动，便与刚才扫地时判若两人了，只见他表情如铁，两眼喷火，在手心上吐一口唾沫搓了搓，然后抡起这把老镢头，在大门边上的墙根处，狠狠地掘起来，且边掘边在心里说着，这可是我自己的地方，我有掘的权利……

刹那间，游客中有相机的用相机，没相机的用手机，对准墙上的那张白纸黑字，对着他抡镢头狠掘墙根的情景，啪啪啪地拍摄起来。叶谨慎顾不得这些了，你们要拍就拍吧，他把一股子劲，全集中在手中这把老镢头上了。这博物馆前的场地，并非用混凝土浇的，为与古镇的风格保持一致，全是用卵石砌成，挖去这层卵石，下面是并不坚实的砂土，能掘得下去。也就一刻钟的工夫，倚墙根处，就被叶谨慎挖出了一条沟。毕竟已近花甲之年，体力比不得当年了，加上这劲使得有点过，难免气喘吁吁，额上也沁出汗珠来了。他需要歇息一下，于是，便用镢头柄横在沟顶上，两腿放沟里，屁股坐到柄上头，撩起衣襟擦了一把汗，然后又扯着它一挥一挥地扇起风来，坐着等待，期待着熟悉的面孔。

这时过来一个保安，有五十岁年纪的样子，他刚才在展馆里巡逻，那是重点，不能随意离开。这会儿他听到外面挺嘈杂的，以为出了什么状况，这才过来看看，竟是叶谨慎。于是，他走到他身旁，轻轻地说，老哥，可别闹过分了，你屋址的事儿我也清楚，但别为难我，这里是博物馆。

叶谨慎平静地说，我没闹什么，这小沟沟伤不着墙，到时候我自会填平。

保安挤出人群，打了个电话，重又回来。

有几个游客，拿着照相机、手机还在对着叶谨慎拍照。

叶谨慎曾拍过“全家福”，那是多年前专程到城上的照相馆。现在，他反正坐着，便索性端正了一下姿势让他们拍，一双眼睛呢，透过人群的空隙望着远方。等待游客拍得差不多了，他作了一个“让开道”的手势，说，好了吧，别再挡着了，我还得干事儿。

人群让出一条道道。

当他立起身，再次往手上吐唾沫时，保安急忙用左手的中指戳着右手的掌心，像裁判作了个“暂停”的手势，然后按他坐下，说，老哥，电话我打了，你就歇手吧，不然，就敲了我的饭碗。老哥，你过去可不是这样的呀？你吃了大虫胆了？

叶谨慎坐在镢头柄上，不响，好一会儿，他起身拿过这把扫帚，把原来溅落在不远处的砂石泥土，细细意意地全给扫回到沟边——这也许是他今天带扫帚的真正用意。然后，用扫帚柄拄着身子，呆立着，望着远处镇政府的办公大楼。阳光照着他沟沟坎坎的脸。