庭院深深深几许

王太生

我一直觉得自己从前曾经住过一个院子。

院子不大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，轻叩门环，人站门下，人画俱绿。院子里有一口井，还有桂花树、枇杷树，有人坐在树下不紧不慢地喝酒。

一处私人空间，容易让人想到“隐逸”这个词。所以，江南的院子里，聚潮气，生青苔，姹紫嫣红。从建筑和审美的角度，更宜一个人清心寡欲地居住。抑或，垂髫少年，心无旁骛地读书。而路边的房子，则门窗洞开，一览无余。

院子里踱步走出来的人，大都面目清癯。就像某天晚上，我读郑板桥的《石竹图》，忽然记起多年前去过的那个故居小院，再看看他的画像，才发现郑板桥也是个瘦子。

“庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。”站在院子里，可以朗颂一首诗，演绎一个人，重返年少时的痴嗔癫狂。有一天，我很天真地对朋友说，想租个院子谈恋爱，我要栽5棵树，桃树、李树、杏树、沙枣、柿树，在不同的季节，吃不同的水果，赏不同的花。

这个世界的好多优美爱情是在院子里发生的，就像陆游与唐婉在沈园相遇。彼时，叶色稠厚，池水清澈，空气清甜。如果四周没有青砖围墙，一个动人凄美的故事，就少了一个盒子来装。还有一个古代书生，他把情书写在叶子上，通过院墙外的一条清溪，把最干净的情愫发给对方。那些求爱表白，穿墙而过。

院子是盛放安静生活的地方，住过什么人，说过什么话，发生过什么事，外面的人无从知晓。

院里的落叶，大概只在天井里盘旋，就像一个人心中有大欢喜，或大悲切，盘桓不去。

在古村，我看到过两扇虚掩的木门，两页门之间，留下一道宽宽的缝隙。人站在门外，透过门缝朝里张望，院内苔藓漫漫，已有时日无人居住。

过去徽州人家，新砌的院落门是不对称的。一半宽，一半窄，留下縫隙，待将来子孙出息了，再将那半扇门补上。而眼前的这户人家，直到最后一个老人离开，门就这么虚掩着，远去的游子一直没有回家。

京城的四合院热闹、喧哗；西北的乔家大院高轩、开敞；《红楼梦》里的潇湘馆、怡红院风雅、奢华。而我更喜欢江南低调、内敛的平民小家院落，砖皮剥落的老院子有一些潦草，一些潮湿，但草木深深，空间紧凑。

想找个老院子，像小时候那样爬过高高的墙头，抬头看见满满一院融融春光，我骑在墙角一棵桑树上，吃红熟酸甜的桑葚果。

那个不曾住过的小院，是一个中年男人的乡愁。