张国荣与Monica

韩乔

张国荣是家中最小的孩子，排行第十，家人都管他叫“十仔”。在十仔的哥哥姐姐中，三哥、四姐和九哥生下来不久便夭折了，他跟六个哥哥姐姐一起生活。

本来最小的孩子理应备受疼爱，但是十仔跟他之上的八哥足足相差了8岁之多，6岁的孩子和14岁的少年玩起来，也实在有点格格不入。所以，当哥哥们在跟女孩子约会时，十仔只会孤零零地留在房间里与他的玩具做伴。

孤独娃娃，就是十仔的童年写照。这个家境不俗的孩子还有很多理所当然的东西从没得到过，甚至连父母的打骂也缺乏。他所拥有的除了六姐深切的关爱之外，便只有寂寞。

其实，早在张国荣呱呱坠地时，他的佣人——六姐就已经在张家服务了。

在张国荣的生命中，六姐是一位最伟大的女性，地位亦早已超越生母。除了照顾张国荣的起居饮食外，六姐也尽最大的努力教他怎样做人。虽然她不识字，无法教导年幼的他读书、做功课，思想还显得有点守旧，但在张国荣的心中，脾气有点固执的六姐其实是一个很善良的女人，永远只会教导他对人好、对事好。

无论任何时间，六姐总会对张国荣嘘寒问暖。甚至在他最不愿意问家里拿钱的时候，也是六姐拿出自己的积蓄。张国荣说他第一次去参加歌唱比赛的报名费都是六姐塞给他的。她无微不至的呵护和关怀从来不求回报。她对他，就只有奉献式的疼爱。

然而，这样的六姐却受现实所迫，在张国荣21岁时第一次决定要离开他。应该说，是离开他们的家。

身为顺德人的六姐背井离乡到香港打工。六姐的姐姐不幸患上癌症，医药费成了六姐最大的忧虑，她需要很大一笔钱来给姐姐治病。因为这个原因，她只好选择离开张家，到外面去工作。

除了在英国读书那几年，张国荣多年来都没有跟六姐分开过。六姐的存在，对张国荣而言，如同呼吸一样不可或缺。六姐为他建构的不光是生活，还有心底的安全感。

“六姐要走了，我可以做点什么吗？”知道六姐要离开家里，张国荣不断地在心中这样问自己。他希望六姐可以留下来，他很想帮她，也是在帮自己留住她。然而，他也对问题的答案再清楚不过：“我什么也无法为她做……”

毕竟，21岁那年，张国荣在事业上还是茫无头绪，他那时的主要工作不过是担任节目嘉宾、协助宣传等，都是一些没多大发挥的零散事儿。要解决六姐的经济问题，那不是他马上就能管得着的事。他长大了，但是翅膀还没硬得足以飞翔，更遑论能把六姐的担子都扛起来。

那阵子，他像一个走丢了的小孩，只感到每天都过得很失落、很难过。

1982年，张国荣26岁，正处在事业上的低潮时期。二十五六岁的他仍然是二三线艺人，拿不到唱片公司的续约、流水作业地拍摄剧集、戏路被反叛形象所限……相对于他的工作，那些在报纸上绘声绘色的绯闻更令大众感兴趣，俨然将张国荣描述成一个花花公子。

在经历过诸多不顺之后，他已经准备好要以歌影双栖的姿态迎接事业上的挑战。不能再等了。他开始聘用助理，为自己处理日常事务。两年以来，接连到外埠登台、拍电影，他的收入总算比初入行时好多了。在这一年，张国荣毅然在郊区买下了一所房子，把六姐接回了身边，像小时候一样和她住在一起。

在乐迷的追捧下，张国荣以28岁之龄登上一线偶像行列。当年，收录《Monica》的大碟《Leslie 张国荣》卖出二十万张，获得“四白金”的唱片销量，成绩远远超越《风继续吹》和《一片痴》，亦令业界对张国荣及华星唱片刮目相看。

“Monica”，这样一个不能替代的女子，到底是张国荣的谁？对当时的媒体和歌迷来说，张曼玉是不容置疑的“Monica”，和张国荣是一对金童玉女。可张国荣却说，佣人六姐才是他的“Monica”，因为她牺牲了半辈子光阴给予他成长的庇护。而就在张国荣事业风生水起的时候，六姐却真的离开了张国荣，再也无法接她回来了。

当时的张国荣正在他的巡回演唱会的途中无法抽身。他十分难过地对记者说：“六姐一生无欲无求，只知全心全意地照顾我，唯一的要求，是希望有一层楼，为了达成她的心愿，我送了一间屋给她，但她享用的日子却不多，她去世时，我都未能见到她最后一面。”

（摘自《念荣》现代出版社 图/高加索）