曹文轩:阅读的十三种意义

2016-05-30 10:48
阅读(书香天地) 2016年8期
关键词:情调鸟笼姿态

曹文轩,第一届书香江苏形象大使,2016江苏致敬作家,北京作家协会副主席,北京大学教授,儿童文学委员会委员,中国作家协会鲁迅文学院客座教授。主要作品有小说《草房子》《青铜葵花》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《蜻蜓眼》《火印》等。2016年获“国际安徒生奖”,是中国首位获得此奖的作家。

1.只有阅读,我们才能成为高尚的人

阅读是对一种生活方式,一种人生方式的认同,阅读与不阅读区别出两种截然不同的生活方式和人生方式。一种人认为,人既然作为人,存在着就必须阅读。能不能读书,是人和其他动物的根本区别。另一种人认为,读书是无关紧要的。吸引这些人的是物质、金钱和各种各样的娱乐。至于那些明明知道阅读的意义,却又经不住被此类享乐诱惑而不去亲近图书的人,我们更要诅咒,因为这是一种主动放弃的堕落,几乎可以说这是一种明知故犯的犯罪。

2.只有阅读,我们才能成为富有的人

人发明了文字,用文字书写,而书写的结果就是把自己的经验,通过文字转赠别人。一个识字的人只需要坐在家里头,就可以走出他那非常狭小的生活领域,从而进入一个无边的疆域,从别人的文字里看到无数别样的图景。看一本书等于接受一个人的财富,看十个人的书就等于接受了十个人的财富,书读得越多,也就意味着你的财富越多。

3.只有阅读,我们才能成为有境界的人

有些事情在大脑未得到来自书本知识的预设之前,是不存在的,因为你没有这种感受能力,虽然它们与你朝夕相处,但你却未将其发现。比如我们观察大自然,自然只是显示出它本来的样子,既不美也不丑,你为什么会觉得她美?是因为你的大脑里有和这个美相应的知识。读书能让生活中一些看上去非常平庸的事情变得不平庸,能让生活中看上去灰色的事情变得富有光亮,能让生活中一件让你感到尴尬的事情在瞬间转化成很有境界的事情。

4.只有阅读,我们才能成为心境淡薄的人

读书这个形式本身就能使你在喧哗与骚动之中步入静坛。当你还没有看那本书的时候,只是把书捧在手中,就立即能沉静下来。书具有仪式的作用,仪式的力量有时甚至超出仪式的内容。如今大工业轰轰隆隆,商业化铺天盖地,自由主义无休止地张扬,人日益感到孤独,陷入巨大的浮躁中而焦灼不安,从心底深处渴求宁静和绿荫。此时,人的出路大概只有读书了。

5.只有阅读,我们才能成为高贵的人

读书者与不读书者是不一样的,这从气质上就可以看出来。读书人的气质是由连绵不断的阅读潜移默化养成的。读书有非常奇妙的作用,有一些人外表平平,但是读书可以使他们由内到外获得新生,依然还是从前的身材和面孔,却有了一种比身材和面孔贵重得多的东西,叫气质。

6.只有阅读,我们才能成为有眼力的人

说到底,读书其实培养的是一种目光,一种眼力。我所写的故事,并不只有我知道,和我一起长大的男孩女孩们都知道,可是他们为什么没有写出来?因为我比他们读书多,书本帮助我培养了一种目光,一种眼力,使我能够发现从前,发现现在,发现未来。现在回头去看我的来路,我发现所有的东西都可以转化为小说的材料,可以一本一本地写下去。

7.只有阅读,我们才能成为姿态优雅的人

这个世界上没有任何一个物种能够像人类那样摆出那么多动作和姿态,可是,难道还有比读书更值得赞美的动作和姿态吗?人类的那些可以炫耀,可以供人们欣赏的千姿百态,正是有了读书这一姿态做支撑之后,才抵达最美最高的境界;而人类的笨拙、迟钝、粗鲁等种种蠢相以及一切丑陋的动作背后,也正是因为读书这个基本姿态的缺失。

8.只有阅读,我们才能成为有情调的人

读书的一大功能就在于把我们培养成有情调的人。人来到这个世界上本来是没有情调的,后来有了,是因为我们发明了文字,文字书写成书,在阅读过程中你得到改变,逐渐成为一个有情调的人。我们今天许多优雅,许多情调,其实可能都是和阅读那些诗、那些词、那些散文,以及那些小说有关的。如果不读书,你会成为一个有情调的人么?大概永远也不可能。

9.只有阅读,我们才能成为获得平等人权的人

阅读,从根本上讲,是一种人道主义行为。马克思、恩格斯一生最崇高的理想,就是让穷人能够上学读书,因为他们发现,所谓的人类解放,所谓的平等,所谓的人权,必须有一个前提,这就是知识接受的平等。如果没有这个前提,我们谈人权、谈平等,是没有可能的,当然也是没有意义的。岁数稍微大一点的朋友,可能因为家里的经济条件不好,哥哥姐姐没有上学读书,而弟弟妹妹受到了良好的教育。多年后,不管弟弟妹妹对哥哥姐姐如何好,那些没有读过书的哥哥姐姐在感受这个世界的时候,一定会比弟弟妹妹少得多。所以从这个意义上讲,他们根本不可能在真正意义上获得平等。

10.只有阅读,我们才能成为有创造力的人

现在中国人有一个核心词叫“创新”。我们每天都在讲创新,可是没有知识,不读书,会有创新的能力吗?是不可能有的。我做演讲时经常会被孩子和老师们问:曹老师,你的写作灵感从哪里来的?我的回答非常简单,我说:什么叫灵感?灵感就是知识积累到一定程度之后的突然爆发。不读书,何以有灵感?书培养了我的想象力。灵感不可能从天上掉下来,必须读书,读很多很多的书,才可能享受灵感的光顾。

11.只有阅读,我们才能成为一个快乐的人

读一本书,你收获了一个观点,收获了一点思想,在那一刻你就会有一种快乐。有一首诗是这样写的:把鸟笼打开,把自由还给什么?小鸟?可是这个诗人不是这么写的,他说:把鸟笼打开,把自由还给鸟笼。当你读到这首诗的时候,不会有一种快意吗?在突然陡转的过程里,你有一种快意。书可以给你带来思维上的快意,你从绝妙的文字所带来的快意中就有了一番享受。

12.只有阅读,我们才能成为享有公民称号的人

通常,我们谈的更多的是阅读能修身养性,而很少谈读书是一个公民的责任。阅读,不只是为了个人,也是为了民族和国家,为了人类。公民社会的质量,其实是由每个公民的质量决定的。当年,周恩来讲为中华崛起而读书,就表明读书的意义比我们通常所说的个人的修身养性要宽广得多。就中国而言,如果真的要高高地立足于民族之林,公民的阅读应该被看成是国家第一要务。中国梦必须建立在全民广泛阅读的基础上,才能实现。

13.只有阅读,我们才能成为能够到达天堂的人

我只是把这句话说出来,它是什么含义?你去琢磨,它值得你用一辈子的时间去琢磨。

(本刊记者肖心月根据第六届江苏书展全民阅读大讲堂整理)

猜你喜欢
情调鸟笼姿态
攀爬的姿态
鸟笼逻辑
情调是生活之花
鸟笼
古董鸟笼:欣赏收藏两相宜
全新一代宋的新姿态
跑与走的姿态
别有情趣的夏天
我想天空
丝绸情调