储福金：文学是场马拉松，跑到最后靠的就是阅读

侯郅玥

储福金，2016书香江苏形象大使，江苏省作家协会副主席，一级作家。江苏省有突出贡献中青年专家。出版长篇小说《黑白》《心之门》等十二部，中篇小说《人之度》等五十多篇，短篇小说《缝补》等百余篇。获中国作家协会1992年度庄重文文学奖、江苏省政府文学艺术奖、紫金山文学奖，以及《北京文学》奖、《上海文学》奖、《钟山》文学奖、《天津文学》奖等。

记者：

储老师，您好！近几年江苏作家在全国乃至世界范围内都产生了比较大的影响，作为江苏省作协副主席，您怎么评价江苏作家的创作风格？

储福金：

江苏文化底蕴深厚，自古以来才子辈出。有些地区文学创作容易形成流派，比如过去山西的“山药蛋派”等等，而江苏的作家每个人的创作角度、写作风格都不一样，江苏的作家既不跟风创作，也不互相影响。苏童、叶兆言走先锋的路子，走出了自己的一方天地，其他的作家也没有跟风。应该说，江苏作家的文学创作是百花齐放，百家争鸣的。

记者：

请问这样的风格是怎样形成的？

储福金：

这种风格的形成是有一个过程的。每个作家一开始创作或多或少会受某一类作家的影响。比如我原先写女性小说的时候， 受“新感觉派”作家川端康成的影响。经过一段时间以后，就不满足于这种单一的风格，想把这种风格赶出自己的作品。现在我的创作风格虽然还是细腻的，但已经把“川端康成”尽量抹去了。再比如文革后，中国作家从文化沙漠中走出来，受西方作家作品的影响，但随着创作的发展，作品也逐渐转向现实风格，苏童就是这样。

记者：

对您阅读影响比较深的除了川端康成，还有哪些外国作家？

储福金：

博尔赫斯、卡夫卡、福克纳、巴尔扎克、托尔斯泰等等。

记者：

您觉得什么样的文学作品是好的作品？

储福金：

真正好的文学是有个性的，它不是共性的。我们经常讲文学创作，创作是什么？创作是一种创造。既然是创造，就是与众不同的。文学是一种创新。创新的东西才具有它独特的美。我们的创新只有从思想性，从对世界对生活的理解中生成才能打动人，而外在形式的创新，是一眼就能看出来的，是通俗的。经典的形式不是简单的改头换面，穿件新衣服就是创造。想象力是艺术美的根本。莫言得了诺贝尔奖以后，有人打电话给我，让我谈一谈莫言；我认为莫言是一位真正的作家，是一位大作家，他得诺贝尔奖当之无愧。因为莫言的想象力是当下很多中国作家不能与之相比的。他的作品《生死疲劳》写一个人被枪毙了，在阎王那里一会儿投胎成了狗，一会儿投胎成了牛、猪等等。他的那种想象力是艺术美的最重要的表现。莫言在瑞典的获奖词中也提到了他的想象力和他的土地，莫言把他的想象力与高粱地联系在一起，这里的土地也就是生活。

我们有很多文学作品太追求生活，但这种生活不是对美的欣赏，不是对艺术的理解。反之，很多通俗文学作家很有想象力，文字也非常美，但是作品中的生活气息不浓。《红楼梦》是非常有想象力的，同时它写得那么生活、具体、实在。真正好的艺术作品要与生活结合。用禅宗的一句话来说：“老僧初见山水，山是山，水是水；悟的时候，山不是山，水不是水；悟后，山依然是山，水依然是水。”作家创作一开始写的东西都太生活化了，那些变幻的东西里头，有一种山不是山，水不是水的观感。但是当你真正要写到大作品的时候，山依然是山，水依然是水。

一般的作品就生活写生活，艺术层次是比较低的；第二个层次的作品艺术想象力比较奇特；第三个层次是把想象和生活融在一起，虽然看起来依然是生活的，但是里面充满了很多的想象。我们在阅读中欣赏美，把我们的欣赏层次从最简单的生活层面提高到想象的层面，从想象的层面又提高到还原生活层面，也就是把想象融汇于生活后产生的美，只有这种美才是长久的。

记者：

在您看来，应该如何欣赏这种美？

储福金：

美有两种，一种是生活美，一种是艺术美。自古以来有这么一种说法，叫文艺无定论，就是说每个人都不一样，每个人都会从他的阅读当中欣赏到他自己感受的美。比如讲，有的人喜欢看《红楼梦》，但有的人喜欢看《三国演议》《西游记》，也许有的人喜欢看金庸、古龙。每个人个性不同、生活的环境不同、文化素养不同，他所欣赏的美也就不一样。

记者：

请您讲讲怎么区分通俗文学和纯文学，好吗？

储福金：

通俗文学和纯文学的区别就是，通俗的作品会被更多的人接受，因为它不需要太高的文化层次，不需要太多的文学理解能力，不需要太多的琢磨与思考，它具有更多的故事性，更多的读者共鸣性。但是，艺术的欣赏不是以观众、读者的多少来区别的。好的作品未必有很多人喜欢看。例如《红楼梦》，文科的大学生都很少能把它全看完，更少的人能够完全接受它的格律、诗词，以及里面对人物的穿着，包括习俗、生活场景的描写。但是我要强调的是，我不认为通俗文学没有意义。因为通俗文学也能够给我们以美的基础教育，特别是好的通俗文学。说实话，中国现在的许多文学都是通俗文学。哪怕它反映了一定的社会现实，表现了一定的社会生活，打动很多的读者，它依然是通俗文学。我们举个简单的例子：刚刚粉碎四人帮的时候，出现了一批伤痕文学作品，就是写在文化大革命中，心灵受到很大的创伤，生活遭受很大的困苦的作品。绝大多数的“伤痕文学”都是通俗文学，因为在一个时期，一批作家同时写一类作品，像命题作文一样，这就是通俗文学。当时这类“伤痕文学”作品之所以能打动读者，是因为时代的共同愿望就是要揭露、表现文化大革命，但是愿望不代表美。它只是打动了当时经历过文化大革命的一些人，在他们中间产生了共鸣。读者的广泛共鸣就是通俗文学的一个根本的特点。我们现在经常会听到有人说文学已经衰败了、不景气了，再也产生不了80年代初的那种旺盛的景象，产生不了那种能够为普通读者所接受的、大家都称颂的一篇小说或一首诗。但是我认为，这是我们对文学美的欣赏水平提高了，我们的文学向更高的层次发展了。真正能被我们称为纯文学或雅文学的作品，是能代表我们国家走向世界的。艺术的美是经久不衰的，是能够在你的内心积淀下来的。真正好的小说，它的艺术美是超越时空的。《红楼梦》过了几百年，今天读起来依然是美的。唐诗宋词过了几百上千年，也是美的。很多通俗文学作品的时间性就不是很长，但这里也不能一概而论，比如我相信金庸的小说过了很多年依然会有很多人看，这就因为真正美的通俗文学也能够长久。

记者：

一位评论家曾说过您的作品探讨的是一种与世界相连的方式。您觉得阅读是一种与世界相连的方式吗？您如何看待阅读和文学创作的关系？

储福金：

阅读既是跟世界相连，也是与他人相连的方式。我们人生一辈子，精力有限，但通过阅读别人的作品，就无形中经历了他人的生活，丰富了自己的知识与阅历。这里的作品不仅指文学书，还包括历史、哲学、宗教、科学书等等。为什么许多作家年龄大了，他们的创作之路还能不断地往前走，很多都得益于他们看的各式各类的书籍。我在年轻的时候看了很多哲学和宗教类的书籍，可以说只要能看到的、能接受的都读。最早进入哲学领域阅读的时候，看艾思奇的《大众哲学》，后来看恩格斯的《反杜林论》，列宁的《哲学笔记》，还有柏拉图、康德、黑格尔等哲学家的作品。我们知道，中国的主流文化就是儒释道，古代大家的作品，如果其中没有道家和佛家的东西，层次是高不起来的。中国的好多小说创作太生活化了，少了一点思想性。作家的大小在于他心的大小。所谓心的大小就是指能圆融多少东西，包括阅读各类经典的内容，如哲学、宗教、艺术、社会、政治、经济等，当然也包括生活的阅历。作家的作品圆融的范围越大，到最后表现出的即使是一个很小的诗歌或短篇，所折射出的内涵也就越深厚。文学是场马拉松，跑到最后靠的就是阅读，靠的就是文化素养和思想修养。