一粒红尘：就像有缓慢的水流经过心脏

独木舟

周末的晚上跟朋友一起去看了场现代舞演出，一个小小的剧场，已经有三百多年历史，工作人员穿着民国时期的服装，灯光一暗下来，恍惚间真有种穿越历史的错觉。

即便是我这种外行人看来，演出也是很圆满的。

结束之后，演员们换回自己的衣服，回到台上一排坐下，跟导演和观众一起谈感受，虽然他们脸上都还带着浓妆，但仍然看得出来是一群很年轻的孩子。

导演说：“这群演员里没有一个北京人，都是从外地来的。讲个小秘密啊，大家都很穷，穷成什么样呢？男生都不谈恋爱，手机不见了也不着急，反正不会有人找……如果不是心里真正有追求，是吃不了这个苦的。”

台下发出细细碎碎的笑声，这笑声里有善意。

回家的时候路过前门，夜幕下的老城墙又肃穆又苍凉。

我想可能是我太久没有进二环了，都忘了没有雾霾的京城的夜晚，是如此迷人。

看完演出的这两天，那位导演说的一些话一直浮现在我的脑子里，很奇怪，并不是她对于整个艺术作品的解释，而是她说话时的语气和姿态，那种不急不躁刚刚好的节奏，给我留下了深刻的印象。

上一次给我这种感觉的还是夏天的时候，去北大听严歌苓的讲座。

讲座结束后，我的编辑朋友领我到后台，对严歌苓老师介绍我说：“这是一位青年作者，很喜欢您和您的作品。”

我记得当时的场面，很多媒体的记者都在等着采访严老师，出版方的领导也一直焦急地催促着其他人不要再耽误时间。

在略微慌张而又有些嘈杂的环境里，严老师接过花，微笑着讲：“谢谢你，也祝你写出更多的好作品。”

这两位在自己的专业领域成绩斐然的女性，她们身上散发着某种共同的特质。

那种东西很玄妙，很轻，不可捕捉，像是清风或者植物。

后来我想了很久，我觉得，那大概就是一种从容的温柔。

从容而温柔，大概是眼下这个暴戾丛生的社会最稀缺的品质，在大多数人一语不合就恨不得拔刀相向的今时今日，尤其是在“你不服老子的观点，老子就揍你”的社交网络上，拥有这种品质的人，你几乎一眼就能够将他们辨认出来。

然后，某些时刻，你也许会跟自己说，这样的人，多美好啊！我有没有可能将来也成为，或者趋近于他们那样的人呢？

经常看到有人说，愿世界温柔相待于你。

而事实上，世界只是客观的存在，它既非绝对的善意，也非绝对的恶意。

人类文明一直在进步，但人性中的阴暗和暴戾却未必，所以你我眼见之处，仍有那么多不公允、歧视、苟且、出于各种不可告人的诉求的偏激言论。

所以我们经常问，这个世界还会好吗？

悲观的时候，我们叹着气，心想大概是不会好了；而另外一些时候，我们又会觉得，这一切或许也不是太糟糕，至少不是无可救药。

周五我做微访谈，有一个读者提问，大意是你对自己现在的生活状态满意吗？觉得自己现在的状态好吗？

我当时有点儿愣，访谈时间有限，微博字数也有限，所以我并没有给出太细致的回答。

这两天我仔细思考了这个问题。

说起来，我大概是那种永远也不会对“现状”感到满意的人吧，无论今时较从前有几多收获，终究有些对自己的怨责植根于内心深处，偶尔，那种使不上劲的无力感涌上来，就像一个明明只有80分天赋的人毕生致力于追求100分，终归是无可奈何。

我从来也没有觉得自己状态特别好过，我总是很别扭、很拧巴、很笨拙、很敏感而又口是心非，作为一个写作者，这样的性情当然会催发出更多的创作热情，然而作为一个普通的人，这些特质只会加剧生活的艰辛。

我从来都知道，人与人之间原本就充满了各种误解，而误解常常伴随着失望与伤害。

从前总是听人讲，要做一个内心强大的人，唯有这样，才能抵挡外部世界的严酷风霜。

而我成长至今，如果说终于从这人世间得到一点儿实用的、宝贵的经验……我想，那就是，我终于明白了，暴戾并不是强大，咄咄逼人更不是，温柔才是。

温柔啊，这个在年少时被视为矫情的同义词的词语，在这么多年后，我终于弄懂了它的内核和实质。

它像缓慢的水流经过心脏，具有抚平一切创伤的力量。