带儿子“忆苦思甜”

梁晓声

儿子爱画画，于是有朋友送来各种纸。儿子若自认为画得不好，哪怕只画了一笔，一张纸便作废了。

有一天我命他坐在对面，严肃地告诉他——爸爸小時候也爱画画，但所用的纸是从商店里捡回来的、包装过东西的、皱巴巴的纸，裁了自己订了。即便是那样的纸，爸爸也舍不得画一笔就作废的，因为并不容易捡到。那一种纸很黑、很粗糙，铅笔画上去看不清，叫“马粪纸”。

儿子问道：“为什么叫‘马粪纸呢？”于是我给他讲那是一个怎样的年代。在那样的一个年代，几乎整整一代共和国的孩子都用“马粪纸”，一流大学里的教授们的讲义也是印在“马粪纸”上的。

“爸爸，我拿七毛钱好吗？”

“干什么？”

“买一支雪糕。”

我同意了，于是，儿子接连着每天吃一支雪糕。

有一天我又命他坐在对面，严肃地告诉他——爸爸从小学一年级到六年级总共吃的还不到三四十支，而且吃的是“冰棍”，且是三分钱一支的。爸爸只能在春游或开运动会时才认为自己有理由向妈妈要三分钱……

我对儿子进行类似的教育，被友人们碰到过几次。当着我儿子的面，友人们自然不好说什么，但背过儿子，皆说我这样未免煞有介事。

友人们的“批判”，我是极认真地想过的，然而那很过时的、可能被认为相当迂腐的方法至今仍在我家里沿用着，也许要一直沿用到儿子长大成人。我打算在儿子将我的话当耳旁风的时候打住，所幸现今我告诉他的，竟对他起到了一定的影响。

一次，儿子把作业本拿给我看，虔诚地问：“爸爸，这一页我没撕掉。我贴得好吗？”那是跟我学的方法——从旧作业本上剪下一条格子，贴在写错字的一页上。我从来舍不得浪费一页稿纸，尽管是从公家领的。

那一刻我内心里竟然十分激动，情不自禁地抱住他亲了一下。

“爸爸，你为什么哭呀？”儿子困惑了。

我说：“儿子啊，你学会这样，你不知道爸爸多高兴呢！”

（摘自《你在今天还在昨天》时代文艺出版社 图/子依）