《生命不息》：如有来生

聂卉

凯特·阿特金森（Kate Atkinson），英国当代女作家，1951年生于约克，1974年获得邓迪大学文学硕士学位，毕业后曾做过家务工、秘书、教师等工作，现居爱丁堡。1995年，阿特金森发表长篇小说处女作《博物馆的幕后》（Behind the Scenes at the Museum），获得英国惠特布莱德图书奖，此后又相继出版了小说《真人槌球》（Human Croquet）、《怪诞的情感》（Emotionally Weird）以及短篇小说集《世界末日还没到》（Not the End of the World）。2004年开始，她的侦探小说系列《尘封旧案》（Case Histories）、《善意恶行》（One Good Turn）、《何时会有好消息？》（When Will There Be Good News？ ）和《带着小狗，早早出发》（Started Early， Took My Dog）相继出版。其中《何时会有好消息？》获得英国国家图书奖，《尘封旧案》则由BBC改编成热门剧集。2013年，阿特金森的长篇小说《生命不息》（Life After Life）问世，受到评论界和读者的赞誉，并获得南岸天空艺术奖、科斯塔图书奖等。2014年，《生命不息》的姐妹篇《生命不息·归来》（A God in Ruins）出版。阿特金森的小说充满睿智的思考和对人类情感的深切体验，文笔娴熟有力，人物刻画和心理描写尤为动人。

如果生命可以重新来过，你选择怎样生活？如果可以选择，你怎能确定等待你的下一次生命不是悲苦的深渊？如果身处深渊，你又是否能够一跃而起？如果……

《生命不息》为我们呈现了许多种“如果”的答案。小说断断续续、重重叠叠地讲述了20世纪一位名叫厄苏拉的英国女性不断重生的故事。1910年2月11日，厄苏拉刚出生就窒息而死，时间旋即回到生命原点。下一次生命中，厄苏拉得以顺利出生，但从光明到黑暗的距离似乎永远无法预知，“一个人在一睁眼、一失足间，就能失去一切”，死神将在每一次生命的某个岔路口等待着厄苏拉。

厄苏拉4岁时会被大海吞噬，5岁时将从屋顶坠地而死，8岁时她传染上致命的流感，22岁时将被丈夫虐打致死。随后的第二次世界大战将更多人卷入死亡的深渊，德军的炸弹把厄苏拉埋葬在废墟之下。换一种活法是否能从战争中幸免于难呢？下一场轮回中，35岁的厄苏拉在德国结婚生子，并成为希特勒情人的女伴，然而伴随着苏军的坦克驶进柏林，生命被饥饿、疲惫和绝望操控，厄苏拉最终还是和女儿一起服药自杀。但被死神逼入死角的厄苏拉即将触底反击，命运的轮盘开始发生改变。

下一次生命中，厄苏拉加入了伦敦志愿救援队伍。一场又一场的轰炸让那些似乎无足轻重的生命如石块般在空中四散，而厄苏拉将在炮火和废墟中穿行，为了救助这些生命而四处奔走。她就这样顽强挺过了二战，战后的大萧条也未能伤害她分毫。57岁时，战争在那些空喊“和平”口号的年轻人眼中已经虚幻得不再真实，但二战带来的冲突却仍在继续，厄苏拉即将退休，终身未婚的她似乎已经了无牵挂，她将躺在公园的躺椅上，安静逝去。

然而，是否还有未竟之事？

《圣经·新约》里的《哥林多前书》的语句再一次被吟诵：“我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”在跨越了两次世界大战的几十年间，厄苏拉在死神的魔掌间奔走，个体生命在意外、家暴、战争中无可遁逃，同时她还不得不面临着家人、爱人、朋友和更多无辜生命的消逝。二战期间，厄苏拉的父亲休因心脏病突发去世，弟弟泰迪在执行飞行任务时身亡，母亲希尔维因无法承受丧子之痛而自杀，数千万人如草芥般被战争蹂躏。厄苏拉在轮回中成长，也在时光中逐渐体会死生轮回的悲痛。在半个多世纪的磨难中，人类命运的悲惨与创痛清晰地呈现在厄苏拉面前。是无数次从死神手中寻求生的可能，还是冒险挺身向前扼住死神的咽喉，为苍生的命运而奋力一搏？在人类的苦难和黑暗中颠簸轮回之后，厄苏拉最终被爱铸造成了一位勇士。

厄苏拉如同黑夜中的一道闪电，从深渊中一跃而起。那无数次被死神玩弄于股掌的生死轮回都不过是生命的演习，在这一次的生命中，厄苏拉躲过了大海、流感、怀孕、流产，那个虚伪残暴的男人也没有成为她的丈夫；她选择了学习现代德语而不是古拉丁语，加入了射击俱乐部；她将走在德国阿马林大街上，推开霍夫曼摄影店的门，认识一位叫伊娃的女孩，这个女孩是希特勒的情人，也将成为她的朋友。她缩起脖子生活，小心翼翼地躲过每一次死神的眷顾，只为最后推开咖啡馆的门，来到希特勒面前——那场将夺去无数人生命的战争需要在未开始前终结。厄苏拉冷静地掏出手枪，四下的手枪纷纷对准了她，她坚定地向希特勒扣动了扳机。

在看了《大话西游》《土拨鼠之日》《时间旅行者的妻子》《忽然七日》等诸多电影、小说之后，我们对文学艺术作品中的时空穿越叙事或许不再感觉新鲜。在这些作品中，传统的时空观被打破，时间如同音符般灵动起来，主人公可以穿越时空，或去赢得爱人，或去挽救生活，情节叙事往往细碎而温暖。但是，《生命不息》这部小说却将视角投向家庭、战争和人类命运。尤其是在对第二次世界大战的叙述中，作者巧妙地以细致入微的个体经验勾勒出其复杂的社会背景，同时生动刻画了人们在城市废墟和炮火中的艰难生活景象。小说如同贝多芬第三交响曲般，基调悲壮沉重，主人公在命运中回旋，却始终涌动着趋向光明的强大力量。

作为儿童、妻子、母亲、传染病患者、战争难民以及烈士家属，小说的主人公厄苏拉是无法避免偶然灾祸的脆弱人类中的一员，遭受了20世纪人类曾遭受的诸多苦难。厄苏拉“既是持矛的武士，又是那银晃晃的矛本身。是夜的深处闪着寒光的宝剑，是刺穿黑暗的长枪”。她一次又一次重返生命，是为了挽救所爱之人的生命，为了挽救更多人的生命。她在黑暗与光明的交替中不断练习，在重生中成长，在时间的羊皮书上书写又擦去，直至命运的轮盘终于圆满的那一刻，她以爱之名挺身与死神相搏。刺杀希特勒这一情节表面上看既天真又荒诞，但作者以之完成了一种仪式性的告慰死者的祭奠。小说体现出对人类悲苦的深切体认和无限告慰，它召唤着那些死于家庭暴力、战火纷争中的无数生灵，而同时，它又以一种坚韧绵柔的勇气赐予人们永远仰望光明的力量。