邻居

中国的居委会大妈掌握你生辰八字，洞悉你换第几茬女朋友的日子一去不复返了。高楼耸立的城市里，一梯N家，铁打的楼盘流水的住户，固有的远亲不如近邻的模式也被颠覆，邻居虽近，却是最熟悉的陌生人。

大学刚毕业那年，我租住在一个单位宿舍楼，有天西红柿面做好发现少一颗点缀的鸡蛋，想都没想去敲了邻居的门，长的并不慈祥的奶奶递给我一颗带着体温的鸡蛋，还嘱咐我缺啥就去她那拿。这一幕让刚走出校门的人，顿觉那碗面都有了舌尖上的感动。

工作几年，搬到了一个全新的社区，自从刚搬来给邻居送水果遭遇反复盘问没开门，再也不会产生去敲邻居门的冲动。如果哪天我开门偶遇邻居也开门，他若冲我笑笑，我得吓一跳，心里翻滚若干问号，疑他吃了春药。

同事首付紧张，住在一梯六户的高层顶楼，34层的住宅，一单元就是204户，住了一年多，她和老公像大楼里的两颗流动土坷垃，要不是楼下的电动车被风吹倒又刮蹭了同小区的一辆车，交警到场处理填写个人信息，他们还不知道，跳脚的这位就住在他们楼下，一年多的时间里，他们只隔着一层水泥板，兴许还在电梯里多次偶遇。

派出所工作的大学同学讲述的辖区案件更加心惊肉跳：城中村的一租户，老婆生孩子回老家，满月后全家返回租住地，昔日的家已被盗贼洗劫一空，连拖鞋脸盆都没留下。多位邻居目睹了发生在白天的无异于明抢的盗窃，却都误认为是受害人在搬家。

这样的霉运我们总认为是小概率事件，但关乎生活的琐碎和细节，陌生的邻居也在陌生中越走越远。

刚出家门，快递小哥说到了楼下，他说你找个邻居代收吧，可哪个邻居你有他的电话？即便有邻居电话，放在对方家的物品，你放心吗？即使你放心，邻居放心吗？

你家的备用钥匙，是不是舍近求远地放在朋友家或者办公室，被锁在门外的半夜三更，你忍受着寒风或者高温，走在取钥匙的路上，邻居近在咫尺，你的眼里可有他？

其实邻里关系不是一直这样。

在商品房大行其道前，大多数的小县城曾经有过一个集资楼的过渡期。很多小区被直接命名为某某局家属区。楼上是小张，楼下是小王，左拐是小李，右拐是小方。张家新添了孙子，整栋楼吃喜鸡蛋，而李家来的亲戚，也很快一个单元都知晓是男是女。王家的孩子放学早可以托到退休的楼下，备用钥匙也可以放在熟络的对门。

面积被摊了大饼的二三线城市，酝酿出蜜的香味，诱惑了来自祖国各地的人们聚集在一起，却切割了蜂巢本来相互交叉的边界。这放在现代的白领中间，简直不能容忍，隐私何在？安全何在？

人群的频繁流动，改变了属地关系，捎带脚带走了容忍和信任。我们无法对一个陌生人敞开心扉，更别提打开家里的大门。

电视和报纸一边谴责我们的冷漠和距离，一边又用触目惊心的案例教育我们注重防范。但是人性这个东西，又怎么是一句话一件事说得清的事儿。行走社会，无法辨别面前，只有远离和包裹自己。

房子变成了一个水泥堡垒，门口的拖鞋、家里的宠物、高跟鞋踩地板的动静，或许都会成为一场邻里纠纷的借口，谁愿意退一步转换到对方的角度？谁又在乎谁的感受？反正都是陌生人。

社区集体吃顿大锅饭，都会成为报纸电视的长篇报道，可见打破距离和陌生感，已经多么的珍贵。

人是个需要群居的动物，但为什么我们可以忍受居住环境的陌生呢？我想，是不是忙碌的日子里，心已经足够粗糙和脆弱，已经没有能力和精力去接受来自身边最近的温度？